Глава 21: Линейка🟤🟤🤎
10 марта 2026 г., 10:35
Глава 21: Реджи
🤎🟤❌
Утро в деревне выдалось тихое.
Я проснулся от холода — огонь в печке почти погас, только угли тлели, красные, сонные. Реджи спал, свернувшись клубком у моих ног, нос под хвостом, ухо торчит вбок.
Я пошевелился. Он сразу открыл глаза, поднял голову, посмотрел.
— Спи, — сказал я.
Он не послушал. Встал, потянулся, зевнул — пасть широкая, розовая, с мелкими острыми зубами. Подошёл, ткнулся носом в руку.
— Есть хочешь? — спросил я.
Он моргнул.
Я открыл банку кильки. Последнюю. Разделил пополам. Мы ели молча, сидя на полу возле остывающей печки.
За окном светало.
Я вышел на улицу.
Деревня лежала в низине, укутанная снегом. Избы тёмные, мёртвые, с провалившимися крышами. Ни звука, ни движения. Только дым из моей печки поднимался в небо тонкой струйкой.
Реджи выскочил следом, отбежал в сторону, задрал лапу у забора. Высоко задрал, по-взрослому, хотя щенок ещё.
Я смотрел на него и думал: быстро растёт. Когда нашли, был комком шерсти, а сейчас уже почти до колена.
Сколько ему? Месяцев пять, наверное. Я не знал. Собаки растут быстро.
Я достал линейку. Ту самую, из школы.
Реджи наклонил голову набок. Ухо здоровое торчит, рваное висит. Не понял, что это.
— Сиди, — сказал я.
Он сидел.
Я присел перед ним на корточки. Приставил линейку к холке. Он дёрнулся, хотел встать, завертел головой.
— Сидеть, — сказал я твёрже. — Не дёргайся.
Он замер. Смотрел на линейку с подозрением, но сидел. Только ноздри раздувались, нюхал этот странный предмет.
Сорок семь сантиметров в холке.
Я подвинул линейку ниже, к лопаткам. Те же сорок семь.
Потом измерил длину — от носа до корня хвоста. Реджи вертел головой, пытался лизнуть линейку, пришлось придержать за загривок.
Семьдесят один сантиметр.
Я запомнил.
Потом уши. Левое — целое, семь с половиной. Правое — рваное, но если мерить по здоровой части — тоже семь.
Лапы. Передняя — от локтя до подушечек. Реджи дал померить спокойно, только поскуливал немного, когда я оттягивал пальцы.
Двадцать четыре сантиметра.
Задняя лапа — двадцать шесть.
Голова. От затылка до носа. Реджи чихнул мне в лицо, брызги слюны на щёки.
— Терпи, — сказал я.
Двадцать два сантиметра.
Хвост. Реджи махал им, пришлось ловить. Пушистый, тёплый, всё время ускользает.
Тридцать четыре сантиметра.
Я сел на снег, смотрел на линейку, на цифры. Реджи подошёл, ткнулся носом в руку, лизнул. Хотел играть.
Я погладил его по голове. Он прижался, зажмурился, заурчал довольно.
— Большой будешь, — сказал я. — Если выживешь.
Он не понял. Просто ткнулся ещё раз и отбежал в сторону, в снег, начал рыть мордой, взбрыкивать.
Я смотрел на него. Лапы большие, уши острые, шерсть густая, подшёрсток тёплый. На овчарку похож, но не овчарка. Может, лайка.
Какая разница. Собака и собака.
Я спрятал линейку в карман. Встал.
— Пошли, — сказал я. — Надо дальше идти.
Реджи выскочил из сугроба, отряхнулся, снег во все стороны. Подбежал, встал рядом.
Мы пошли через деревню, к дороге.
На окраине я остановился. Оглянулся на избы, на школу, на сарай, где мы ночевали.
Тишина. Снег. Мёртвые дома.
Реджи сидел у ноги, ждал.
Я пошёл дальше.