Глава 30: Красный крест 🟠⚫⬛🔴
10 марта 2026 г., 10:35
Ночь становится гуще. Луна не выходит.
Больница вырастает из темноты внезапно — чёрный силуэт, много этажей, провалы окон. Красный крест над входом, выцветший, почти невидимый.
Подхожу к главному входу.
Двери разбиты. Внутри темнота.
Реджи рычит. Тихо, предупреждающе.
— Знаю, — шепчу.
Вхожу.
Внутри пахнет лекарствами и смертью. Два запаха смешались, въелись в стены, не выветрились за годы.
Регистратура, кушетки, каталки. На полу — скелеты в больничных рубашках. Один лежит, скорчившись. Другой сидит у стены, прислонившись, череп повёрнут к двери — будто ждал.
Перешагиваю. Реджи обходит по дуге, не касаясь.
Аптека на первом этаже. Дверь открыта.
Внутри — стеллажи до потолка, полки, коробки. Много пустого, но не всё.
Шарю руками, читаю этикетки, сгребаю в рюкзак.
Антибиотики — коробки, старые, но запечатанные.
Обезболивающие — ампулы, шприцы в упаковках.
Бинты, вата, пластыри — целые рулоны.
Хлоргексидин, перекись — пузырьки, не разбились.
Жгуты, перчатки — пачки.
Руки трясутся. Запихиваю всё подряд, не разбирая.
Реджи стоит у двери, смотрит в коридор.
Вдруг — рык.
Обёртываюсь.
В дверях стоит человек.
В белом халате. Голова замотана тряпками. Глаза пустые, смотрят сквозь.
Стоит, не двигается.
Замираю. Рука на топоре.
Секунда. Две. Три.
Человек в халате медленно поворачивается и уходит в темноту коридора. Шаги затихают.
Выдыхаю.
— Уходим, — шепчу. — Быстро.
Выбегаем из аптеки, несёмся по коридору, выскакиваем на улицу.
Бежим через дворы, переулки, проходные подъезды. Останавливаемся через полчаса, в чужом подвале.
Падаю на пол, тяжело дышу. Реджи рухает рядом, вывалив язык, дышит часто, шумно.
Достаю коробку с антибиотиками. Смотрю.
— Есть, — говорю. — Лекарства есть.
Реджи виляет хвостом, не открывая глаз.
— Теперь надо понять, что с этим делать, — говорю. — Завтра. Завтра решим.
Глажу его по голове.
Он закрывает глаза, вздыхает, прижимается.
В подвале темно, сыро, холодно. Но мы вместе.
Снаружи — тишина.
Или мне кажется.
Я слушаю долго. Ничего.
Только ветер. Только снег.
И где-то далеко — может, в голове, может, наяву — снова этот звук. Низкий, гудящий, как рельсы под поездом, которого нет.
Я закрываю глаза.
Реджи дышит рядом.
Мы живы.
