Глава 37: Штаб 🟢⬛
10 марта 2026 г., 10:35
Второе здание — штаб. Три этажа, разбитые окна, провалившаяся крыша. Над входом — вывеска, буквы облупились, но читаются: «ШТАБ СЕВЕРНОГО ФЛОТА».
Внутри темно. Воняет сыростью, бумагой и чем-то сладким. Я зажигаю фонарик — батарейки ещё живы, луч жёлтый, дрожащий.
Первый этаж — пусто. Длинный коридор, двери кабинетов. Захожу в один. Стол, стул, шкаф с папками. Бумаги рассыпаны по полу, хрустят под ногами — сухие, ломкие. Поднимаю одну — приказ о повышении. Фамилия, дата. 25 лет назад.
Выхожу. Лестница на второй этаж скрипит под ногами. Каждая ступенька — звук, громкий, как выстрел. Реджи идёт за мной, прижимаясь к стене.
Второй этаж — кабинеты начальства. Мебель дороже, столы массивнее, кресла кожаные, но кожа потрескалась, облезла. В одном — скелет за столом. Сидит в кресле, откинувшись назад. Рука на телефоне, трубка валяется рядом на бумагах.
Я обхожу стол. В ящике — документы. Личные дела. Папки, фотографии, фамилии, звания. Сажусь на корточки, листаю.
Лица. Молодые, старые, улыбающиеся, серьёзные. Женщины в форме, мужчины с орденами. Все чужие. Все мёртвые.
Одна фотография задерживает взгляд.
Мужчина в форме, улыбается. Обычное лицо, обычная улыбка. Но что-то в нём... знакомое. Глаза? Разрез? Я не могу понять. Смотрю долго. Пульсация в виске усиливается, становится больно — тупой, ноющей болью.
Я зажмуриваюсь, тру висок пальцами. Под кожей — бугорок. Пуля.
Реджи подходит, тычется носом в руку. Тёплый, мокрый нос. Скулит тихо.
— Ничего, — говорю. — Показалось
Забираю несколько документов. На всякий случай. Выхожу.
На лестнице останавливаюсь. Слушаю.
Тишина.
Но что-то не так. Воздух другой. Плотнее, тяжелее. Будто кто-то дышал здесь до нас.
Реджи спокоен. Сидит у ноги, ждёт. Дышит ровно, не рычит.
Идём дальше.