Глава 48: Мышечная память🟤❌🤎
10 марта 2026 г., 10:35
Выбираемся из промзоны.
Уходим в лес, в овраги, в чащу. Петляем, путаем следы, оглядываемся. Реджи бежит рядом, не отстаёт.
Через час останавливаюсь. Слушаю.
Тишина. Только ветер, только снег.
— Передохнём, — говорю.
Сажусь на поваленное дерево. Реджи падает рядом, кладёт голову мне на колено. Дышит тяжело, часто. Язык на плечо, глаза мокрые. Устал.
Достаю воду, даю ему. Пьёт жадно, торопливо. Вода капает с морды, замерзает на снегу мелкими льдинками.
— Тихо, — шепчу. — Не торопись.
Сам пью из фляги. Вода холодная, зубы ломит. Но пить хочется — давно не пил.
Сидим так минут десять. Потом встаю, идём дальше.
Сзади — шум.
Ветки хрустят. Или просто ветер?
Я оглядываюсь. Лес стоит неподвижно. Деревья чёрные, голые, с шапками снега на ветках. Никого.
— Пошли, — говорю.
Реджи идёт за мной, не отстаёт.
Через час он уже еле идёт. Садится в снег, ждёт. Я подхожу, сажусь рядом. Глажу, даю отдохнуть.
— Ещё немного, — говорю. — Надо уйти подальше.
Он смотрит на меня. Глаза усталые, но доверчивые. Встаёт, идёт дальше.
К вечеру выходим на старую лесовозную дорогу.
Колёя засыпана снегом, но угадывается — две полосы, уходящие в темноту. Вдоль дороги — редкие берёзы, чёрные, голые.
Идём по колее. Легче, чем по лесу. Реджи веселеет, бежит впереди.
Находим заброшенную сторожку.
Маленькая, покосившаяся, с провалившимся крыльцом. Но печка внутри есть — чугунная, старая, целая.
Заходим. Развожу огонь. Дрова сухие — в углу лежит поленница, прикрытая брезентом.
Реджи засыпает сразу. Уткнувшись носом в хвост, свернувшись калачиком.
Я сижу, смотрю на него. За окном темнота.
Печка трещит. Тепло разливается по сторожке.
Достаю книгу. «Устройство и ремонт двигателей внутреннего сгорания». Листаю, смотрю схемы.
Руки помнят то, что мозг забыл. Чертежи, цифры, названия деталей — всё знакомо. Пальцы сами водят по страницам, будто уже держали эти детали.
Реджи вздыхает во сне, дёргает лапой.
Я закрываю книгу. Смотрю в окно.
Там только лес и снег. И темнота.
И где-то там — Кандалакша