Часть 6 Три дня тишины
8 марта 2026 г., 09:05
Утро пронзила тошнота. Будто сжался под рёбрами тугой узел, лишив привычной бодрости. Шесть утра — время пробуждения Марка, но сегодня оно принесло лишь липкую пустоту. Телефон. Ноль сообщений. Никита молчал.
«Сам виноват», — бросил он своему отражению, обходя щетину. — «Сам всё разрушил».
В офисе он оказался на час раньше, когда пыльные лучи рассвета едва коснулись ещё спящих коридоров. Секретарши не было. Марк устроился в своём кресле, впившись взглядом в дверь, и замер в ожидании.
Девять. Потянулись сотрудники. Половина десятого – приёмная наполнилась гулом голосов. В десять холодный, пронзительный вопрос: Никиты нет.
— Он звонил? — голос Марка дрогнул, пытаясь придать ему ровное, безразличное звучание.
— Кто?
— Никита. Иллюстратор.
— А, этот… Нет. Ни звонков, ни вестей. Может, заболел?
— Может.
Возвращаясь в кабинет, мужчина сел спиной к двери и уставился в одну точку, где часы неумолимо отсчитывали минуты до обеденного звонка.
Обед стал точкой невозврата. Рука сама потянулась к телефону. Набрал номер.
«Абонент временно недоступен».
Марк набрал снова. Через час. Ещё через час. Результат тот же, безжалостный.
— Чёрт, — выдохнул он, отбрасывая телефон, словно тот обжёг.
Работа не шла. Линии на чертежах расплывались, цифры сбивались в бессмысленный хоровод. В голове стучал один вопрос, раскалённый до белого каления: «Где он? Что с ним?»
Вечером — адрес. Стикер, когда-то написанный Никитой, приклеился к рулю. Петроградка. Старый дом. Обшарпанный подъезд. Лифт, пропахший кошками.
Марк позвонил в дверь. Тишина. Ещё раз. Ещё. Дверь открыла пожилая соседка в халате.
— Что вам?
— Никита здесь живёт?
— Съехал, — равнодушно бросила она. — Сегодня утром. Взял вещи и уехал. Сказал, срочно, по делам.
— Куда?
— Не сказал. А вы кто?
Марк не ответил. Шаги по лестнице отдавались глухими ударами в груди, каждый спуск – новая волна боли.
Съехал.
Уехал.
Исчез.
В машине он сжал руль добела пальцев.
— Я идиот, — прошептал он. — Какой же я идиот.
Ночь прошла в машине, припаркованной под окнами пустой квартиры. Надежда – тонкая, как паутинка – мерцала в темноте, ожидая чуда. Но чуда не случилось.
Никита не вернулся.