Реабилитация.
12 марта 2026 г., 11:22
Месяц в больнице стал для меня чистилищем.
Этери приезжала каждый день. Каждое утро она входила в палату вместе с кофе в стаканчике для себя и с каким-нибудь «преступлением» для меня. Сначала это был просто йогурт. Чуть позже творожная запеканка из больничной столовой, которую она лично ходила проверять. На третьей неделе она принесла круассан.
— Это что? — спросила я, глядя на слоеное чудо с шоколадной начинкой.
— Завтрак, — Этери пожала плечами с деланым равнодушием. — Французские фигуристки едят такое каждый день и прыгают тройные.
— Они прыгают тройные, потому что у них нет Этери Тутберидзе.
Она коротко усмехнулась.
— Ешь давай. Тебе нужно набирать вес.
Набирать вес. Раньше эти два слова звучали как приговор. Теперь Этери произносила их как инструкцию по спасению.
Я откусила круассан. Шоколад растекся по языку, маслянистые слои таяли во рту, и я вдруг расплакалась прямо с набитым ртом.
— Ты чего? — Этери мгновенно оказалась рядом, присела на край кровати.
— Вкусно, — всхлипнула я. — Просто очень вкусно. Я забыла, какая еда на вкус. Я шесть лет... шесть лет, Этери...
Она прижала мою голову к своему плечу. Я чувствовала, как пахнет её свитер; всё теми же духами, домашним уютом и немножко больничной стерильностью, которую она впитала за эти недели.
— Я знаю, — глухо сказала она. — Я знаю, Женя. Я была рядом все эти шесть лет. Я видела, как ты глотала слюну на рекламу бургеров. Я слышала, как у тебя урчит в животе по ночам. И я молчала.
— Ты говорила, что так надо.
— Я много чего говорила. — Она отстранилась, заглянула мне в глаза. — Теперь я говорю другое: ешь. Всё, что хочешь. Если захочешь тот самый бургер, я прям сейчас сама схожу и куплю.
— Прямо «Бургер Кинг»?
— Прямо «Бургер Кинг». С двойной котлетой и сыром. — Она поморщилась, но в глазах плясали чертики. — Я постою в сторонке, чтобы никто не узнал величайшего тренера современности в заведении фастфуда.
Я засмеялась. Впервые за долгое время так свободно.
Врачи сказали, что на лёд я выйду не раньше чем через полгода. О спорте вообще стоило забыть как минимум на год.
— Это конец, — сказала я Этери вечером того дня, когда нам объявили приговор.
— Это начало.
— Чего? Жизни без фигурного катания?
— Жизни, где ты будешь выбирать сама.
Мы сидели в палате, Этери сидела рядом.
— Ты можешь уйти, — тихо сказала она. — Сейчас самый подходящий момент. Скажешь, что тренер тебя сломала, что это я виновата в твоей травме, что я довела тебя до истощения. Тебе все поверят. Журналисты напишут героические статьи. Ты станешь символом борьбы с системой.
— Ты этого хочешь?
— Я хочу, чтобы у тебя был выбор. Которого у тебя никогда не было.
Я долго молчала, глядя на снег. Потом перевела взгляд на Этери.
— Помнишь, ты спросила в больнице, хочу ли я остаться, даже зная, какой ты можешь быть?
— Помню.
— Мой ответ не изменился.
Она повернулась ко мне. В её глазах блестело что-то, очень похожее на слёзы, но Этери Тутберидзе не плачет. Уже наплакалась в тот первый раз.
— Дурочка, — сказала она. — Самая большая дурочка в мире.
— Твоя дурочка.
— Да. — Она вздохнула. — И это, видимо, навсегда.
Я протянула руку, и она взяла её. Так мы и сидели в больничной палате, глядя на снег, держась за руки, и впервые за многие годы между нами не было ничего, кроме тишины и тепла.
Домой меня выписали в феврале.
Квартира Этери встретила знакомыми запахами, знакомым полумраком, знакомым диваном, на котором я просидела тысячи вечеров. Но всё было по-другому. Я шла не на цыпочках, боясь потревожить хозяйку. Я не искала глазами весы в углу комнаты, но Этери их убрала накануне моего возвращения, я видела свежие следы на ковре.
— Они в кладовке, — сказала она, перехватив мой взгляд. — Если захочешь, то можешь достать, но я бы не советовала.
— А ты?
— А что я?
— Ты захочешь, чтобы я достала?
Этери подошла ко мне. Взяла за подбородок, точно так же, как в тот первый раз, когда мне было двенадцать.
— Я хочу, чтобы ты жила, — сказала она. — По-настоящему. С едой, со смехом, с глупостями. Я хочу видеть тебя счастливой. Даже если для этого тебе придется уйти от меня.
— Я никуда не уйду.
— Знаю. Поэтому я хочу, чтобы ты была счастлива здесь. Со мной.
Я закрыла глаза, чувствуя тепло её ладони на своей щеке.
— Научи меня, — шепнула я. — Как быть счастливой. Я только умела быть лучшей. А Счастливой никогда.
— Я тоже не умею, — призналась Этери. — Будем учиться вместе.