***
В 1900 году Петербург жил предчувствием великого и немного пугающего двадцатого века. В кофейнях на Невском, за чашкой кофе или рюмкой ликера, господа инженеры и мечтательные студенты обсуждали проекты, которые сегодня кажутся нам пророчествами. Если бы Тарас Петрович заглянул в иллюстрированный листок того времени, он бы увидел там не просто мечты, а чертежи «грядущего электрического рая». Эти сюжеты были настолько популярны, что существовали даже знаменитые серии открыток (например, французская «В 2000 году», немецкая «Германия в 2000 году», выпущенная как раз около 1900 г., и более поздняя российская серия фабрики «Эйнем»), изображавшие фантастическое будущее. 1. Подводные города и стеклянные купола Тогда всерьёз верили, что к середине XX века человечество освоит дно океана. * Прогулки по дну: Художники рисовали футуристические открытки, где нарядные дамы в корсетах и кавалеры в цилиндрах гуляют по морскому дну внутри прозрачных стеклянных туннелей. * Подводные отели: Представляли огромные железные залы с панорамными иллюминаторами, где можно пить чай, пока мимо неспешно проплывают киты. 2. «Воздушный извозчик» и небесные пробки Авиация в 1900 году — это еще огромные, неповоротливые дирижабли и хрупкие планеры, но фантазия уже летела вперёд. * Личные крылья: Одна из самых популярных идей того времени — индивидуальные летательные ранцы с крыльями, как у летучих мышей. Представляли, как почтальон влетает прямо в окно третьего этажа, а пожарные тушат пламя, зависнув в воздухе. * Небесная полиция: В журналах рисовали бравых «воздушных патрульных» на маленьких юрких дирижаблях, которые выписывают штрафы за превышение скорости полета. 3. Электрическая кухня и «умный дом» Женская часть Петербурга, включая Анастасию Андреевну, наверняка обсуждала бытовую магию. * Самодвижущиеся щётки: Мечтали о пылесосах, которые сами бегают по коврам, и о кухонных машинах, которые чистят картошку и месят тесто нажатием одной кнопки. * Видеофон: В 1890-х уже грезили о «телефоте» — аппарате, который позволит не только слышать собеседника из Москвы, но и видеть его мутное, мерцающее изображение на матовом стекле. 4. Движущиеся тротуары (trottoir roulant). Вместо того чтобы бить ноги по булыжной мостовой, инженеры предлагали превратить центральные улицы в бесконечные конвейерные ленты. Вы встаёте на медленную полосу, переходите на быструю и катитесь от Адмиралтейства до Знаменской площади, читая газету. Эти тротуары были сенсацией Всемирной выставки в Париже в 1900 году, так что в Петербурге их активно обсуждали.***
Нам сегодня трудно в это поверить, но в последний год девятнадцатого столетия Петербург уже вовсю грезил тем будущим, которое ныне стало нашей привычной реальностью.