Бестиарий

Решение пришло быстро. Гораздо быстрее, чем ожидал сам Намджун. Он думал об этом несколько недель после той ночи в библиотеке. Сначала идея казалась слишком большой, почти безумной. Но чем больше он размышлял, тем яснее понимал: если не попробовать, он будет жалеть об этом всю жизнь. Проблема была только одна. Где искать? Книги давали лишь обрывки. Упоминания, старые легенды, иногда пару строк в хрониках. Но большинство историй никогда не записывались. Они передавались устно — от стариков к детям, от деревни к деревне. А значит, ехать нужно было туда, где эти истории ещё жили. В деревни. В горы. В места, куда редко добирались туристы. Весной Намджун купил подержанный рюкзак, блокнот, хороший диктофон и билет на автобус до маленького горного округа в провинции Канвондо. Поездка заняла почти шесть часов. Автобус поднимался всё выше в горы. Город постепенно исчезал. Вместо небоскрёбов появились поля, потом леса, потом узкие дороги, которые извивались между склонами. Когда Намджун вышел на маленькой остановке, вокруг стояла почти полная тишина. Несколько деревянных домов. Маленький магазин. И лес. Огромный, тёмный, густой лес, который начинался сразу за деревней. Он вдохнул прохладный горный воздух. Пахло влажной землёй, сосной и дымом из печей. — Вы турист? Намджун обернулся. У дороги стояла пожилая женщина с корзиной овощей. — Не совсем, — ответил он. Она внимательно посмотрела на него. — Тогда зачем вы здесь? Намджун немного замялся. — Я собираю легенды. Женщина прищурилась. — Какие легенды? — О существах. Она молчала несколько секунд. Потом тихо сказала: — А. Она будто сразу поняла. — Тогда вам к деду Ёнгу. — Он знает легенды? Женщина усмехнулась. — Он знает слишком много. Дом деда Ёнгу стоял на краю деревни. Старый, с покосившейся крышей и деревянной верандой. Перед домом росло огромное дерево хурмы. Намджун постучал. Дверь открылась почти сразу. Перед ним стоял старик лет восьмидесяти. Худой, с глубокими морщинами и удивительно ясными глазами. Он внимательно осмотрел гостя. — Ты из города. — Да. — Журналист? — Нет. Намджун снял очки, протёр их и снова надел. — Я пишу книгу. Старик хмыкнул. — Про что? — Про существ из легенд. Наступила тишина. Потом старик отступил в сторону. — Заходи. Внутри пахло чаем и старым деревом. Они сели за низкий стол.  Старик налил чай в маленькие чашки. — И что именно ты хочешь знать? — спросил он. — Всё. Старик тихо усмехнулся. — Глупый ответ. Намджун тоже слегка улыбнулся. — Тогда начнём с того, что живёт в этих горах. Старик посмотрел в окно. Там, за домами, темнел лес. — В этих горах много чего живёт. — Например? Старик сделал глоток чая. — Ты слышал о булгэ? Намджун сразу оживился. — Огненные псы из корейской мифологии? Старик посмотрел на него внимательнее. — Значит, ты всё-таки читаешь книги. — Да, бывает. Старик кивнул. — В легендах говорится, что булгэ служат королю тьмы. Они бегают по небу и пытаются укусить солнце или луну. — Из-за этого происходят затмения, — добавил Намджун. — Верно. Старик медленно поставил чашку на стол. — Но книги редко говорят, что булгэ иногда спускаются в горы. Намджун замер. — Вы хотите сказать… — Я ничего не хочу сказать, — спокойно перебил старик. Он смотрел прямо на него. — Я просто рассказываю, что слышал от своего деда. А он — от своего. Намджун достал блокнот. — Можно я запишу? — Записывай. Следующие два часа старик рассказывал истории.  Про духов леса.  Про змей, которые становились драконами. Про тени, которые иногда ходят между деревьями. Иногда он говорил медленно, словно вспоминая. Иногда — почти шёпотом. Когда солнце уже начало садиться, Намджун закрыл блокнот. Он чувствовал приятную усталость. — Спасибо, — сказал он. Старик кивнул. — Ты остаёшься на ночь? — Да. Я снял комнату у госпожи Ким. Старик снова посмотрел на лес. Потом тихо сказал: — Тогда не ходи туда после заката. Намджун слегка улыбнулся. — В лес? — Да. — Почему? Старик ответил не сразу. Он долго смотрел в окно. Потом сказал: — Ночью там иногда кто-то ходит. — Кабаны? — Нет. Он повернул голову. — То, что не любит людей. Ночью Намджун долго не мог уснуть. Комната была маленькой, с деревянными стенами и тонким матрасом на полу. Сквозь окно было видно чёрное море деревьев. Лес выглядел иначе ночью. Днём он казался зелёным и спокойным. Теперь он был тёмным. Слишком тёмным. Намджун повернулся на бок. — Глупости, — пробормотал он. Но через некоторое время он услышал звук. Сначала тихий. Будто что-то шуршит в листве. Он открыл глаза. Звук повторился. Теперь чуть ближе. Намджун сел. Снаружи снова что-то зашуршало. Потом… шаг. Он замер. Это был не ветер. И не маленькое животное. Слишком тяжёлый звук. Он медленно подошёл к окну. И выглянул наружу. Луна освещала край леса. Деревья стояли неподвижно. Но на мгновение Намджуну показалось, что между ними что-то двигается. Что-то большое. Очень большое. Он моргнул. Тени снова стали просто деревьями. Намджун стоял у окна ещё несколько секунд. Потом тихо закрыл занавеску. — Воображение, — сказал он себе. Но утром, когда он снова встретил деда Ёнгу, старик посмотрел на него и спросил: — Ты всё-таки выходил ночью? — Нет. — Хорошо. Намджун нахмурился. — Почему вы спросили? Старик пожал плечами. — Потому что следы у края леса были свежие. — Чьи? Старик немного подумал. И спокойно сказал: — Не кабана. После этого Намджун впервые почувствовал странную мысль. Что некоторые легенды… могут быть не совсем легендами. И это было только начало его путешествия. Потому что впереди его ждали Китай, Япония и истории, которые становились всё менее похожими на сказки.