Бестиарий

К тому моменту, когда Намджун прибыл в Японию, его путешествие длилось уже почти пять лет. Блокноты заполнялись один за другим, записи на диктофоне занимали десятки часов, а его будущая книга постепенно превращалась из идеи в огромный, живой мир, собранный из голосов людей, запахов мест и старых легенд. Он уже привык к долгим дорогам, дешёвым гостиницам, холодным утрам в горах и вечерам за разговорами с людьми, которые рассказывали истории так спокойно, будто говорили о погоде. Япония встретила его иначе, чем Китай или Корея. Здесь всё казалось более тихим, аккуратным, словно даже легенды жили по правилам. Древние храмы стояли среди лесов, покрытых мягким мхом, узкие улочки старых городов пахли рисом, дождём и древесиной, а люди говорили о духах и ёкаях так буднично, будто это были просто соседи, которых иногда лучше не беспокоить. Намджун начал своё путешествие с Киото. Город был одновременно древним и живым. Старые пагоды поднимались над крышами, каменные фонари освещали узкие дорожки в храмовых садах, а вечером улицы наполнялись мягким светом бумажных фонарей. Он ходил по храмам, разговаривал со священниками, слушал гидов и старых хранителей святилищ. Но самые интересные истории он услышал не в самих храмах, а в маленьких чайных домах на окраине города. Однажды вечером он сидел в таком месте, записывая заметки. Хозяйкой была пожилая женщина с мягким голосом и внимательными глазами. Она принесла чай, поставила его перед Намджуном и некоторое время молча наблюдала, как он пишет. — Вы собираете легенды? — наконец спросила она. — Да, — ответил он, закрывая блокнот. — Я пишу книгу о существах из мифологии Восточной Азии. Женщина медленно кивнула. — Тогда вы ищете ёкаев. — Да. Она села напротив него, аккуратно сложив руки на столе. — Люди часто думают, что ёкаи — это просто сказки. Но в старых деревнях их всё ещё боятся. — Почему? Женщина слегка улыбнулась, но её глаза остались серьёзными. — Потому что иногда их видят. Намджун уже слышал подобные слова десятки раз за годы путешествия, но всё равно каждый раз записывал их так же внимательно. — И кого видели здесь? — спросил он. Женщина немного подумала. — В горах неподалёку иногда говорят о тенгу. — Духах с крыльями? — Иногда с крыльями. Иногда просто как люди. Только их глаза… другие. Она наклонилась чуть ближе. — Но это не самое странное. Намджун поднял взгляд. — Что вы имеете в виду? — Есть одно правило, — сказала женщина тихо. — Если ты идёшь ночью по дороге у леса и чувствуешь, что на тебя смотрят… Она сделала паузу. — Не оборачивайся. Намджун усмехнулся. — Почему? Женщина ответила спокойно: — Потому что если ты их увидишь, они тоже увидят тебя. Некоторое время они сидели молча. Затем она встала и ушла на кухню, а Намджун ещё долго смотрел в свой блокнот, обдумывая услышанное. Позже той же ночью он возвращался в небольшую гостиницу на окраине города. Улица была почти пустой. Фонари освещали дорогу мягким жёлтым светом, а дальше начинался лес. Тёмный, густой, почти чёрный. Намджун шёл медленно, слушая звук своих шагов. Ночной воздух был прохладным и пах влажной землёй. И вдруг он почувствовал это. Ощущение было странным, почти физическим. Будто кто-то смотрит прямо ему в спину. Он остановился. Улица была пустой. Только ветер слегка шевелил ветви деревьев. Намджун снова пошёл. И снова это чувство вернулось. Он вспомнил слова женщины из чайного дома. «Если чувствуешь, что на тебя смотрят… не оборачивайся». Он попытался рассмеяться над этим, но смех не получился. Шаги стали медленнее. Сердце билось чуть быстрее обычного. Он почти дошёл до поворота, когда звук раздался снова. Тихий. Будто кто-то шагнул по сухим листьям в лесу. Намджун остановился. Несколько секунд он просто стоял, глядя вперёд. Потом всё-таки медленно повернул голову. Лес был тёмным. Слишком тёмным, чтобы что-то разглядеть. Но на мгновение ему показалось, что между деревьями стоит фигура. Высокая. Неподвижная. И глаза… будто на секунду блеснули в темноте. Намджун моргнул. Фигура исчезла. Лес снова был пустым. Он ещё несколько секунд смотрел туда, пытаясь убедить себя, что это была просто игра света и тени. Потом тихо выдохнул и пошёл дальше. Но той ночью он долго не мог уснуть. Потому что одна мысль не давала ему покоя. За все годы путешествий он слышал сотни историй. Люди рассказывали о драконах, духах рек, тенях в лесу. И каждый раз он записывал их как легенды. Но сегодня, стоя на той дороге, он впервые почувствовал, что одна из этих легенд смотрела на него в ответ. И это означало только одно. Его книга будет гораздо правдивее, чем думают читатели. Потому что некоторые существа из неё…никогда не были выдумкой.