Часть 6 Его руки
13 марта 2026 г., 16:57
Утром Юра не пришел. Ника ждала на скамейке час, потом ещё полчаса, и вдруг осознала: что-то случилось. Сердце ёкнуло, и, словно потерянная, она пошла к маяку. Дверь в его комнату оказалась приоткрыта. Толкнув её, она замерла. Юра сидел на полу, спиной прислонившись к кровати. Его кулаки были сжаты на груди, взгляд устремлён в одну точку, застывший, недвижимый.
— Юра?
Он не откликнулся. Лишь веки едва заметно дрогнули.
Ника подошла, бесшумно опустилась рядом на пол. Осторожно коснулась его плеча.
— Что случилось?
Долгая пауза. Затем он разжал кулаки, протянул ей руки.
Они дрожали. Так сильно, что пальцы трепетали, будто чужие, неподвластные.
— С утра, — прохрипел он. — Проснулся, а они… не слушаются. Вообще. Даже чай налить не могу.
— Юра…
— Это началось, Ника. — Голос его сорвался. — Я знал, что так будет, но думал… думал, ещё есть время. А они уже не слушаются. И дальше будет только хуже.
Она взяла его руки в свои. Дрожащие, холодные, живые.
— Они ещё слушаются, — прошептала она. — Чувствуешь? Ты сжимаешь мои пальцы.
— Это ты их сжимаешь.
— Нет. Это ты.
Он посмотрел на свои руки, на её ладони. Пальцы его, словно в изумлении, слегка сжались в ответ.
— Видишь? — она улыбнулась. — Они ещё слушаются.
Он покачал головой.
— Ты не понимаешь. Это только начало. Потом будет хуже. Я не смогу тебя обнять. Не смогу держать за руку. Не смогу… ничего.
— Сможешь.
— Как?
— Я буду рядом. Буду держать твои руки. Буду обнимать тебя. А ты будешь просто… быть.
Он смотрел на неё, и в глазах его заблестели слёзы.
— Ника…
— Тсс. — Она приложила палец к его губам. — Не надо слов. Просто будь здесь. Со мной.
Он закрыл глаза и уткнулся лицом ей в плечо. Она обняла его, прижала к себе, гладила по голове, как ребёнка.
— Я боюсь, — прошептал он.
— Я знаю.
— Я не хочу быть обузой.
— Ты не обуза. Ты — мой.
Он всхлипнул. Плечи его вздрагивали. Она молчала, только гладила его по спине, по волосам, по щекам.
— Плачь, — сказала она тихо. — Я никому не скажу.
Он плакал. Долго. Так, как не плакал раньше. Она держала его, чувствуя, как её собственные слёзы катятся по щекам.
— Мы справимся, — шептала она. — Слышишь? Мы справимся. Вместе.
К вечеру дрожь утихла. Руки всё ещё тряслись, но уже не так отчаянно.
— Хочешь чай? — спросила она.
— Хочу. Но не могу налить.
— Я налью.
Она встала, прошла на кухню, заварила чай. Принесла две кружки, вернулась, села рядом.
— Будешь?
— Попробуй.
Она поднесла кружку к его губам. Он отпил.
— Горячо?
— Нормально.
— Ещё?
— Ещё.
Она поила его чаем, как ребёнка. Он не сопротивлялся. Просто смотрел на неё, чувствуя, как что-то внутри тает.
— Ника?
— М-м?
— Ты не представляешь, что для меня делаешь.
— Представляю. То же, что и ты для меня.
Он улыбнулся. Слабо, едва заметно, но улыбнулся.
— Я люблю тебя, — сказал он.
— Я знаю, — ответила она. — Я тоже.
Она поставила кружки на пол, легла рядом, прижалась к нему.
— Юра?
— М-м?
— Я никуда не уйду. Слышишь?
— Слышу.
— Даже если будет трудно. Даже если ты не сможешь говорить. Даже если не сможешь двигаться. Я буду рядом.
— Я тоже.
— Обещаешь?
— Обещаю.
Они лежали на полу в его комнате, безмолвно глядя в потолок, слушая, как за окном шумит море. Руки его дрожали. Но она держала их в своих. И этого было достаточно.
