Пролог: Та, кто увидела
14 марта 2026 г., 14:16
Примечания:
Эта история начинается с самого важного момента - с того, как Мей впервые замечает несостыковку. Мне всегда казалось, что именно она, со своим вниманием к деталям, могла бы увидеть то, что прячут за улыбками. Приготовьтесь, будет немного больно. Но это только начало.
Мей Хацуме не была специалистом по эмоциям. Она была специалистом по механизмам, по шестеренкам, по тому, как маленькие детали складываются в работающую систему. Люди для нее часто были слишком сложными, слишком непредсказуемыми, слишком нелогичными. Она предпочитала гаечные ключи и чертежи.
Но даже она умела считать.
В мастерской поддержки было шумно, как всегда. Грохот, шипение, искры от сварочных аппаратов и ее собственные восторженные крики, когда очередное изобретение работало (или не работало, но эффектно взрывалось). Изуку Мидория сидел в углу на высоком табурете, терпеливо ожидая, пока она закончит калибровку его новых перчаток. Он был здесь частым гостем. Самый вежливый, самый благодарный клиент во всей Юэй.
— Еще минуту! — крикнула Мей, не оборачиваясь, копаясь в схеме. — Этот регулятор опять барахлит, я его припаяю, и все будет идеально!
— Не торопитесь, Хацуме-сан, — донесся до нее мягкий голос. — Я подожду.
Мей бросила быстрый взгляд через плечо. Мидория сидел, сложив руки на коленях, с той самой вежливой улыбкой, которую она видела у него всегда. Улыбка была правильной. Ровной. Теплой. Именно такой, какой должна быть улыбка хорошего человека.
И все же что-то царапнуло.
Она нахмурилась и вернулась к пайке, но краем глаза продолжала наблюдать. Мидория смотрел в стену перед собой. Взгляд был пустой. Не рассеянный, не задумчивый — именно пустой. Как у робота в режиме ожидания. Улыбка все еще висела на его лице, но она не поднималась выше уголков губ. Глаза в ней не участвовали.
Мей тряхнула головой, отгоняя странное ощущение. Мало ли, человек устал. У героев тяжелые тренировки. Она снова уткнулась в схему.
Дверь мастерской с грохотом распахнулась.
— ХАЦУМЕ! — влетел Киришима, запыхавшийся и красный, как его волосы. — Там Бакуго опять разнос устроил, нам срочно нужно, чтобы ты починила его наручи, а то он стену пробьет!
— Пусть пробивает, мне нужны краш-тесты! — радостно отозвалась Мей, но Киришима уже выбежал, крикнув напоследок, что они сейчас придут.
Она хотела повернуться обратно к работе, но замерла.
Мидория изменился. Его поза осталась той же. Руки на коленях. Спина прямая. Но улыбка… улыбка исчезла. На ее месте появилось нечто другое. Губы сжались в тонкую линию, а глаза… Мей никогда не видела у Мидории таких глаз. В них было что-то тяжелое, темное, какое-то глубокое, застарелое чувство, которое он прятал так тщательно, что даже она, гений поддержки, замечала его только сейчас, когда маска случайно соскользнула.
Он смотрел на дверь, в которую только что вышел Киришима. Вернее, сквозь дверь. На того, кого Киришима упомянул.
Бакуго.
Это длилось не больше трех секунд. Потом Мидория моргнул, и лицо его снова стало прежним. Вежливым. Спокойным. Теплым. Но Мей больше не могла этого не видеть.
— Мидория-кун, — позвала она, откладывая паяльник.
Он повернулся к ней, и на его лице снова была та самая идеальная улыбка. Слишком идеальная. Как маска.
— Да, Хацуме-сан?
Она подошла ближе, встала прямо перед ним, скрестив руки на груди, и уставилась на него своими большими, чуть безумными глазами. Изуку под ее взглядом слегка заерзал.
— Ты притворяешься, — сказала она прямо. Без обиняков. Мей не умела ходить вокруг да около.
Изуку замер.
— Что? — переспросил он, и его голос дрогнул.
— Ты притворяешься счастливым, — пояснила Мей, как будто объясняла устройство гидравлического насоса. — У тебя улыбка правильная, но глаза не светятся. Я видела твои глаза, когда они светятся по-настоящему. Когда ты тестируешь мои гаджеты. Когда говоришь о Всесильном. Сейчас они не светятся. Они выключены.
Изуку открыл рот. Закрыл. Его руки на коленях сжались в кулаки.
— Я… я не понимаю, о чем вы…
— И ты ненавидишь Бакуго, — продолжала Мей, бесстрастно перечисляя факты. — Я не знаю, почему. Мне неинтересно «почему». Мне интересны факты. Факт: когда Киришима сказал «Бакуго», твое лицо изменилось. Факт: ты убрал эту эмоцию за 3.2 секунды. Факт: ты очень хорошо умеешь прятать эмоции, но я все равно их заметила, потому что я гений.
Тишина в мастерской стала оглушительной. Даже шипение станков куда-то пропало, или Мей просто перестала его слышать.
Изуку смотрел на нее. В его глазах больше не было пустоты. Там был страх. Самый настоящий, живой страх. Страх того, что его раскусили.
— Хацуме-сан, я… прошу вас, никому не говорите… — его голос сел до шепота. — Пожалуйста. Это… это сложно. Никто не поймет. Они все думают, что мы… что все хорошо…
— А это не хорошо? — спросила Мей.
Изуку покачал головой. Медленно. Очень медленно.
— Нет. Это никогда не было хорошо.
Мей задумалась. Она смотрела на него — на самого доброго, самого отзывчивого студента во всей академии, на мальчика, который улыбался всем и каждому, который всегда готов был прийти на помощь, который носил в себе причуду величайшего героя. И который, оказывается, носил в себе еще кое-что. Темное. Тяжелое. Спрятанное так глубоко, что никто не замечал.
Никто, кроме нее.
— Садись, — сказала она, указывая на стул. Не тот, на котором он сидел, а на другой, рядом с ее рабочим столом, заваленным железками.
— Что? — не понял Изуку.
— Садись, — повторила Мей. — Будешь чистить шестеренки. Это успокаивает. И расскажешь. Если хочешь. Если не хочешь — просто чисти.
Она не была психологом. Она не умела подбирать правильные слова, сочувствовать, гладить по голове. Но она умела делать одно — создавать пространство, где можно было просто быть. Без масок. Без улыбок. С шестеренками в руках и молчаливым человеком рядом.
Изуку смотрел на нее долго-долго. Потом медленно встал, пересек мастерскую и сел на указанный стул. Мей сунула ему в руки старую зубчатую передачу и мягкую щетку.
— Чисти, — скомандовала она и вернулась к своим перчаткам.
Какое-то время они работали молча. Слышно было только шипение паяльника и тихое шуршание щетки по металлу.
— Мне было четыре года, когда я впервые понял, что я никчемный, — вдруг тихо сказал Изуку, не поднимая глаз от шестеренки. — Диагноз «без причуды». Врач сказал это моей маме. Она плакала. А я стоял и думал: почему я такой?
Мей молчала. Не оборачивалась. Только паяльник в ее руке на миг замер.
— Бакуго был моим другом. Самым лучшим другом. Мы играли вместе, купались в речке, строили крепости… А потом оказалось, что у него есть причуда. Огромная, сильная, прекрасная. А у меня — ничего. И все изменилось.
Голос Изуку был ровным, почти безжизненным. Как будто он читал вслух чужую историю болезни.
— Он не просто перестал быть другом. Он сделал мою жизнь адом. Камни в спину. Тетради в воду. «Деку» — никчемный деревяшка. Каждый день. Годы. Спросите любого в нашем городе — все знали. И всем было плевать. «Он просто ребенок», «они разберутся», «не обращай внимания». А я не мог не обращать. Потому что это было каждый день.
Мей положила паяльник и медленно повернулась на стуле. Изуку все так же чистил шестеренку, не поднимая глаз. Его руки дрожали.
— А потом я встретил Всесильного. И получил причуду. И поступил в Юэй. И оказалось, что Бакуго тоже здесь. И что все вокруг считают, что мы должны быть друзьями. Или соперниками. Или чем-то таким. И я должен был простить. Потому что я «хороший». Потому что я Мидория Изуку, который всем улыбается. Потому что если я не прощу, то буду плохим.
Он поднял глаза. В них стояли слезы, но они не капали. Держались на грани, готовые упасть в любую секунду.
— Но я не могу простить. Я пытался. Честно, я так старался. Я смотрел на него и думал: он изменился, он стал лучше, он теперь герой. Но внутри… внутри у меня есть дыра. И в этой дыре лежат все камни, все тетради, все «Деку» за десять лет. И ничего их оттуда не вынет. Никакие подвиги. Никакие совместные миссии. Никакие слова.
Шестеренка выскользнула из его рук и покатилась по полу. Изуку спрятал лицо в ладони.
— Я ненавижу его, Хацуме-сан. Я так сильно его ненавижу, что иногда мне кажется, что эта ненависть — единственное настоящее, что во мне осталось. Все остальное — притворство. Улыбки. Дружба. Я притворяюсь с утра до ночи, потому что боюсь, что если хоть раз сниму маску, все увидят, какой я на самом деле. Что я не добрый. Не всепрощающий. Я просто… устал.
Мей смотрела на него. На его сгорбленные плечи, на дрожащие пальцы, на мокрые от слез ладони. И впервые в жизни она не знала, что сказать. У нее не было чертежа для этой ситуации. Не было инструкции. Не было готового решения.
Поэтому она сделала единственное, что пришло ей в голову. Она встала, подошла к Изуку и села на пол рядом с его стулом. Не обнимать — Мей не умела обнимать. Просто села рядом, прислонившись спиной к ножке стула, и взяла в руки другую шестеренку, упавшую с его колен.
— Я не понимаю, что ты чувствуешь, — сказала она тихо. — Я не умею понимать людей. Но я умею видеть детали. Ты сломан, Мидория-кун. Не так, как рука после перегрузки. Сломан внутри. И эту поломку нельзя починить пайкой.
Изуку всхлипнул, не убирая рук от лица.
— Но знаешь что? — продолжила Мей, глядя на шестеренку. — Даже сломанные механизмы могут работать. Иногда они работают даже лучше, потому что знают свои слабые места. И еще… когда механизм сломан, его нельзя прятать в ящик. Надо вытащить на свет и разобрать. И тогда, может быть, найдется способ починить. Или сделать новый.
Она помолчала.
— Я никому не скажу, — добавила она твердо. — Это не мое дело. Но если тебе нужно место, где можно не притворяться… приходи сюда. Чистить шестеренки. Или просто сидеть. Я не буду лезть. Я просто буду рядом.
Изуку медленно убрал руки от лица. Его глаза были красными, щеки мокрыми, но в них больше не было того ледяного холода, который Мей заметила раньше. Там была просто усталость. И немного надежды.
— Почему? — спросил он хрипло. — Почему вы это делаете?
Мей пожала плечами.
— Потому что ты единственный, кто не смеется над моими изобретениями, когда они взрываются. Потому что ты всегда говоришь спасибо. Потому что ты хороший человек, Мидория-кун. Даже если сам в это не веришь.
Она поднялась, отряхнула комбинезон и вернулась к своим перчаткам.
— А теперь давай закончим с твоей экипировкой. Завтра на полигон, а у тебя руки трясутся. Дай-ка я посмотрю, что там с регулятором…
Изуку смотрел на ее спину, на растрепанные волосы, на руки, уверенно орудующие инструментом. И впервые за долгое время ему не нужно было улыбаться. Он просто сидел и смотрел, и молчал, и чувствовал, как внутри, в той самой черной дыре, где лежали камни, загорается крошечный, слабый огонек.
Огонек, который назывался «тебя видят».