2. Утро тревоги
19 марта 2026 г., 13:39
Сумирэ проснулась за пять минут до будильника.
Она лежала на спине, глядя в белый потолок, и слушала, как за окном просыпается город. Где-то далеко гудела сирена, ближе — лаяла собака, ещё ближе — шуршали шины по мокрому асфальту. Ночью прошёл дождь, и утро встретило её серым небом и влажным воздухом, просачивающимся через приоткрытую форточку.
Сон не снился. Или снился, но она не запомнила. Это было странно — обычно после кошмаров она помнила каждую деталь. А сегодня — пустота. Только тянущее чувство где-то в груди, похожее на тревогу.
Сегодня, — подумала она. — Сегодня встреча с Кэнто.
Она села на кровати, поправила волосы. В голове прокручивались слова Миюки: «Насилуют, Суми. Просто так, для развлечения». Она мотнула головой, отгоняя мысль.
— Всё будет хорошо, — сказала она вслух. — Это просто кафе. Люди вокруг. Ничего не случится.
Голос прозвучал неубедительно даже для неё самой.
Сумирэ встала, подошла к окну. Серый город, серое небо, капли на стекле. Она любила солнце, но сегодняшнее утро будто предупреждало о чём-то. Или ей просто казалось.
— Bonjour, Sumire, — произнесла она, пытаясь включить привычный ритуал. — Aujourd'hui, tu vas être forte.
Она включила динамик — французские новости зазвучали в комнате, заполняя тишину привычным ритмом. Диктор говорил о политике, об экономике, о чём-то важном, но слова проходили мимо, не задерживаясь. Сумирэ поймала себя на том, что не слушает, а просто позволяет звуку заполнять пространство.
В ванной она задержалась дольше обычного. Стояла под горячим душем, закрыв глаза, и позволяла воде смывать тревогу. Потом тщательно расчесала волосы — раз, два, три... сто. Карамельные пряди струились сквозь пальцы, мягкие, послушные. Этот ритуал успокаивал всегда. Сегодня — чуть меньше.
Она долго выбирала одежду. Что надеть на встречу с человеком, которого боишься, но с которым нужно делать проект? Что-то закрытое, чтобы чувствовать себя защищённой. Что-то скромное, чтобы не привлекать внимания. Но и что-то достаточно приличное, чтобы не выглядеть странно.
Она остановилась на тёмно-синей блузке с длинным рукавом и длинной юбке в пол. Никаких голых рук, никаких открытых плеч. Почти монашеский наряд. В зеркале отразилась девушка с большими голубыми глазами, в которых застыла тревога.
— Ты справишься, — сказала она отражению. — Это просто встреча. Пара часов. И ты свободна.
Отражение не ответило, но кивнуло.
---
Завтрак прошёл механически. Овсянка, фрукты, зелёный чай. Она жевала, не чувствуя вкуса, и смотрела в окно. Дождь кончился, но небо оставалось серым. Где-то в просветах туч пыталось пробиться солнце, но пока безуспешно.
Она убрала посуду, собрала сумку. Ноутбук, наушники, блокнот, словари. Всё как обычно. Всё как всегда.
Перед выходом она задержалась у зеркала в прихожей. Провела пальцем по чистому предплечью левой руки.
— Если ты существуешь, — прошептала она, — приди сегодня. Пожалуйста. Мне страшно.
Тишина.
Она вздохнула, надела туфли и вышла.
---
В университете было шумно, как всегда. Сумирэ лавировала в толпе, кивала знакомым, но ни с кем не задерживалась. Ей нужно было найти Миюки до начала пар.
Она нашла её у входа в корпус — подруга курила, прислонившись к стене, и мрачно смотрела на проходящих студентов.
— Ты чего такая хмурая? — спросила Сумирэ, подходя.
— А чё радоваться? — Миюки затушила сигарету и выбросила в урну. — Ночью не спала, думала о тебе. Ну как, готова к свиданию с придурком?
— Это не свидание. — Сумирэ поморщилась. — И да, готова. Наверное.
— Наверное, — передразнила Миюки. — Ладно, пошли. Первая пара через пять минут.
Они вошли в корпус, поднялись на третий этаж. У аудитории Миюки остановилась и взяла Сумирэ за руку:
— Слушай. Я серьёзно. Если что-то пойдёт не так — сразу звони. Я приеду, даже если буду на паре. Плевать на зачётку.
— Хорошо.
— Не просто «хорошо», а обещай.
— Обещаю.
Миюки вгляделась в её лицо, кивнула и отпустила руку:
— Иди уже. Увидимся после.
Сумирэ вошла в аудиторию, села на своё место у окна. До звонка оставалось две минуты. Она достала ноутбук, открыла конспекты, но в голове было пусто.
Она не заметила, как на соседнее место сел кто-то, и только когда запах одеколона ударил в нос, поняла — Кэнто.
— Привет, Сумирэ-тян, — он улыбался своей обычной липкой улыбкой. — Готова к сегодняшнему вечеру?
Она сжала пальцы на мышке, но голос остался ровным:
— К нашей встрече по проекту — да.
— Вот и отлично. — Он наклонился ближе, и ей пришлось сдержаться, чтобы не отодвинуться. — Я заеду за тобой после пар. Машина будет у входа.
— Я могу доехать сама.
— Не глупи. — Его голос стал чуть твёрже. — Я заеду. Жди.
Зазвенел звонок. Вошёл лектор, и Кэнто отвернулся, уставившись в свой телефон. Сумирэ выдохнула и уставилась в окно. За стеклом всё так же висело серое небо.
---
Три пары тянулись бесконечно.
Сумирэ записывала лекции на автомате, механически, почти не вникая в смысл. Мысли то и дело улетали к вечеру, к Кэнто, к его улыбке. Она представляла разные сценарии — вот они сидят в кафе, обсуждают проект, он ведёт себя прилично, она уходит через час и забывает о нём до следующей встречи. Вот он начинает приставать, она встаёт и уходит, вызывает такси, едет домой. Вот...
Она запретила себе думать о плохом.
На второй перемене ей позвонил профессор Накамура. Она вышла в коридор, прижала телефон к уху.
— Аоки-сан, добрый день. Я хотел уточнить — вы получили контакты издательства?
— Да, профессор. Спасибо большое.
— Отлично. Напишите им сегодня, договоритесь о встрече. И помните — вы готовы. Я в вас верю.
— Спасибо, — повторила она, и на мгновение тревога отступила.
Но когда она вернулась в аудиторию и увидела Кэнто, сидящего на её месте и листающего её конспекты, тревога вернулась с утроенной силой.
— Что ты делаешь? — спросила она, подходя.
— Смотрю, как ты пишешь. — Он поднял на неё глаза и улыбнулся. — У тебя красивый почерк. Такой аккуратный. Прямо как ты сама.
Она забрала конспект и села на другое место.
Кэнто только рассмеялся.
---
Последняя пара кончилась в четыре.
Сумирэ собирала вещи медленно, надеясь, что Кэнто уйдёт первым и она сможет улизнуть. Но он стоял у двери, прислонившись плечом к косяку, и смотрел на неё.
— Тянешь время? — спросил он, когда она в сотый раз переложила ручку с места на место.
— Нет, просто собираюсь.
— Ну-ну.
Выхода не было. Она встала, закинула сумку на плечо и пошла к двери. Кэнто посторонился, пропуская, и пошёл следом.
В коридоре она набрала сообщение Миюки: «Ухожу. Если через час не напишу — бей тревогу».
Телефон тут же завибрировал: «Поняла. Держись».
На выходе из корпуса стояла чёрная машина — та самая, которую Сумирэ видела мельком в прошлый раз. Кэнто открыл перед ней пассажирскую дверь.
— Прошу.
Она села. Салон пах дешёвым освежителем и чем-то ещё, неуловимо неприятным. Кэнто сел за руль, завёл мотор.
— Кафе далеко? — спросила она, пристёгиваясь.
— Не очень. — Он улыбнулся. — Расслабься.
Он включил музыку — какую-то попсу — и машина тронулась.
Сумирэ смотрела в окно, считая проезжающие мимо дома. Сначала знакомые улицы Сибуи, потом — более широкие проспекты, потом — районы, где она никогда не была. Элитные. Дорогие.
— Кэнто-кун, — сказала она, когда поняла, что они едут уже слишком долго. — Где это кафе?
— Скоро будем.
— Но здесь нет кафе. Это жилой район.
— Есть одно. Самое лучшее.
Машина свернула к элитному зданию из стекла и бетона, над входом которого горела неоновая вывеска: Haitani.
Сердце Сумирэ ухнуло куда-то вниз.
— Это не кафе. — Её голос дрогнул. — Это ресторан. Очень дорогой ресторан.
— А какая разница? — Кэнто припарковался и заглушил мотор. — Ты что, никогда в дорогих местах не была? Расслабься, я плачу.
— Ты сказал — кафе.
— Я сказал — встретимся. Неважно где. Пошли.
Он вышел из машины и открыл её дверь. Сумирэ помедлила, но выбора не было. Она вышла, поправила юбку и посмотрела на здание.
Тонированные стёкла второго этажа смотрели на неё слепыми глазами.
---
Внутри было роскошно. Чёрный мрамор, золотые акценты, хрустальные люстры. Официанты в строгих костюмах скользили между столиками бесшумно, как тени. Пахло дорогими духами, хорошей едой и деньгами.
Сумирэ чувствовала себя не в своей тарелке. Её скромная блузка и длинная юбка казались здесь чужеродными, провинциальными. Она сжала лямку сумки и постаралась идти ровно, не сутулиться.
Кэнто, напротив, чувствовал себя как рыба в воде. Он шёл впереди, уверенно, даже нагло, и когда они подошли к столику, он отодвинул для неё стул с таким видом, будто делал одолжение.
— Садись.
Она села. Перед ней положили меню в кожаном переплёте. Она открыла и чуть не ахнула — цены были такими, что она могла бы прожить на них месяц.
— Заказывай что хочешь, — сказал Кэнто, садясь напротив. — Я угощаю.
— Я не голодна.
— Ну, чай хотя бы выпей.
Подошёл официант. Кэнто заказал вино и зелёный чай . Сумирэ молчала и смотрела в окно.
— Чего такая напряжённая? — спросил Кэнто, когда официант ушёл. — Расслабься. Мы здесь по делу, помнишь?
— Помню. — Она повернулась к нему. — Давай обсудим проект.
— Успеем. — Он откинулся на спинку стула. — Давай сначала просто поговорим. Ты редко со мной разговариваешь, Сумирэ-тян. А я ведь хороший парень.
Она промолчала.
— Не веришь? — Он усмехнулся. — Зря. Я могу быть очень хорошим. Для тех, кто ко мне хорошо относится.
Принесли заказ. Кэнто налил себе вина, поднял бокал:
— За нас?
— Я не пью.
— Я знаю. — Он отхлебнул. — Ты вообще странная. Не пьёшь, не тусуешься, всё время учишься. Скучная.
— Мне нравится учиться.
— А мне нравишься ты. — Он поставил бокал и посмотрел на неё в упор. — Давно нравишься. Ты разве не замечала?
Сумирэ внутренне сжалась, но лицо осталось спокойным:
— Кэнто-кун, давай не будем. Мы здесь по проекту.
— А если я не хочу по проекту? — Он наклонился ближе. — Если я хочу по-другому?
Она отодвинулась на стуле:
— Тогда мне придётся уйти.
— Куда ты уйдёшь? — Он усмехнулся. — До города полчаса на машине. Такси сюда не вызывают — дорого. Пешком не дойдёшь. Так что сиди.
У Сумирэ похолодели руки. Она сжала чашку с чаем, пытаясь согреться.
— Давай обсудим проект, — повторила она, и в голосе проскользнули нотки отчаяния.
Кэнто посмотрел на неё долгим взглядом, потом откинулся на спинку стула:
— Ладно. Давай по проекту.
Он достал ноутбук, открыл файл. Сумирэ выдохнула и тоже открыла свой.
Следующие полчаса они обсуждали перевод. Кэнто вёл себя почти нормально — делал замечания, предлагал правки, спорил о терминах. Сумирэ постепенно расслабилась. Может, всё будет хорошо. Может, он просто хотел порисоваться, а теперь успокоился.
Она ошиблась.
Когда основная часть обсуждения закончилась, Кэнто закрыл ноутбук и снова налил себе вина.
— Ну вот, дело сделали, — сказал он. — А теперь давай поговорим о нас.
— О нас нет ничего.
— А вот это ты зря. — Он отхлебнул вина. — Я к тебе уже год подкатываю, а ты всё ломаешься. Сколько можно? Я же вижу, что ты одна. Ни парня, ни друзей толком, только эта выдра Миюки. Что ты теряешь?
— Себя, — тихо сказала Сумирэ. — Я теряю себя, если соглашусь.
— Философия. — Он поморщился. — Слушай, я могу тебе многое дать. Деньги, связи, защиту. Ты даже не представляешь, кто мои друзья.
— Представляю. — Она посмотрела ему в глаза. — Мне Миюки рассказала.
Кэнто замер. В его глазах что-то мелькнуло — удивление? Злость?
— Ах эта сучка, — процедил он. — Вечно суёт нос не в свои дела. Ну и что она тебе рассказала?
— Достаточно.
— И что? — Он усмехнулся. — Думаешь, это меня остановит? Думаешь, если знаешь, кто мои друзья, то можешь просто встать и уйти?
Сумирэ молчала.
— Ты даже не представляешь, — продолжил он, наклоняясь ближе, — как устроен этот мир. Есть люди, которые могут всё. Им никто не указ. А есть такие, как ты — козявки, которых раздавят и не заметят.
— Ты угрожаешь мне?
— Предупреждаю. — Он отхлебнул ещё вина. — Я хочу тебя, Сумирэ. Давно хочу. И я привык получать то, что хочу. По-хорошему или по-плохому — мне без разницы.
У неё задрожали руки. Она спрятала их под стол, сжала в кулаки.
— Я никуда с тобой не поеду, — сказала она, стараясь, чтобы голос не дрожал. — Я вызову такси.
— Вызывай. — Он пожал плечами. — Но пока ты будешь ждать, мы можем просто посидеть. Поговорить. Я не кусаюсь.
Она достала телефон, открыла приложение такси. Руки тряслись так, что она дважды промахнулась мимо кнопок.
— Слушай, — Кэнто вдруг стал серьёзным. — Ты правда думаешь, что я тебя здесь трону? При людях? Я не идиот. Я просто хочу, чтобы ты поняла: выбора у тебя нет. Всё равно ты будешь моей. Рано или поздно. Так зачем тянуть?
Сумирэ подняла на него глаза. В них не было страха — только усталость.
— Потому что я не вещь, — тихо сказала она. — Потому что я человек. Потому что есть вещи, которые нельзя получить силой.
— Это какие? — усмехнулся он.
— Любовь. Уважение. Доверие.
Кэнто рассмеялся:
— Какая наивная. Любовь покупается, уважение зарабатывается страхом, а доверие... кому оно нужно?
— Мне, — сказала она. — Мне нужно.
Он посмотрел на неё долгим взглядом, потом допил вино и отставил бокал.
— Ладно, — сказал он. — Будь по-твоему. Сиди, жди такси. А я пока схожу в туалет.
Он встал и ушёл.
Сумирэ осталась одна. Она сжимала телефон в руках, смотрела на экран, где такси всё ещё искало машину. Район был элитный, машин мало, ждать придётся долго.
Она подняла глаза и обвела взглядом зал.
И в этот момент почувствовала это.
Жжение.
На левом предплечье вдруг вспыхнуло — горячо, остро, будто к коже приложили раскалённый металл. Сумирэ ахнула, схватилась за руку. Под тканью блузки кожа горела.
Она подняла глаза — и встретилась взглядом с тонированным стеклом на втором этаже.
Она не видела того, кто там. Но знала — он смотрит на неё.
Жжение усилилось.
Сумирэ замерла, не в силах отвести взгляд. Время будто остановилось. Зал ресторана, столики, люди, музыка — всё исчезло. Осталось только это стекло и тот, кто за ним.
И жжение. Невыносимое, требующее, зовущее.
А потом Кэнто вернулся.
— Что с тобой? — спросил он, садясь напротив. — Ты какая-то странная.
Сумирэ моргнула, отвела взгляд от стекла. Жжение чуть стихло, но не исчезло совсем — пульсировало где-то под кожей, напоминая о себе.
— Ничего, — сказала она. — Просто... показалось.
Кэнто посмотрел на неё подозрительно, но ничего не сказал.
Она снова подняла глаза к стеклу.
Там кто-то был.
И этот кто-то только что перевернул её жизнь.