Глава 4
15 апреля 2026 г., 19:29
Всё что я смог узнать о ней за месяц нашего сожительства, — практически ничего. Я не понимал её от слова совсем. Но одно знал точно: она всё ещё не хотела подпускать меня слишком близко.
Мы жили теперь в одной комнате, но, когда можно было взять номер с двумя кроватями вместо одной, она брала. Меня это не трогало, потому что периодически она приходила спать ко мне в постель.
Несколько раз мы занимались любовью. Инициатива всегда была моя и каждый раз после этого она плакала. Я обнимал её, утешал, а она поддавалась. Это сильно волновало. Попытки поговорить ни к чему не приводили: она постоянно делала вид, что не слышит или не понимает. В итоге я перестал лезть к ней с вопросами. На душе скребло, ощущал себя полным мудаком, но казалось, что так будет лучше. Улучшений не наблюдалось — или всему виной моя паранойя. Мысли об этом не отпускали: в душе, в кафе, в машине. Порой хотелось броситься ей в ноги и умолять перестать мучить, наконец сказать, что не так. Но чтото не давало.
Этих «но» неожиданно возникло очень много.
Она не любила, когда я первый заговаривал с ней и сама редко начинала диалог. После того, как я прекратил свои расспросы, обиделась на меня. Или мне так казалось. Я чувствовал на себе её пристальный взгляд, но как только поднимал глаза, она тут же отворачивалась.
Я не забыл ту ночь, когда лежал в её объятиях, спасаясь от ненавистных галлюцинаций. Когда они снова мучали, я приходил к ней, получал утешение и был на седьмом небе от счастья.
Может, мне нужно начать притворяться, чтобы получать её ласку?
Не позволяла совесть. От этих метаний я запутался ещё сильнее. Стоило лишь попросить и она была готова сделать для меня всё, что угодно. Но в свои дела и проблемы не позволяла вмешиваться.
Мне отчаянно хотелось вмешаться, прорваться сквозь невидимую стену. Я чувствовал себя нытиком и идиотом, когда рассказывал о несуществующих шумах и фигурах в своей голове. Доводя себя подобными мыслями и рассуждениями, я психовал и никак не мог успокоиться.
Торчать в номере стало моим любимым занятием, но только когда я делал это по своей воле.
Небо решило разразиться плачем от моих жалких попыток привлечь понравившуюся мне женщину.
Я сидел на подоконнике, прислонившись щекой к холодному окну. Капли ударялись о стекло и скатывались вниз. Все это сопровождалось раскатами грома.
Я не боялся грозы — она меня всегда раздражала. Я не выносил посторонних шумов — они мешали мыслительному процессу.
Наши окна выходили на проезжую часть, поэтому я решил обратить своё внимание на машины. Будто перенесся на тридцать лет назад.
Красная, жёлтая, серая, чёрная, белая, красная...
Вскоре мне наскучило. Краем глаза я заметил, что рыжая сидит на своей кровати и что-то читает. Я повернулся к ней лицом.
— Что читаешь?
—Ремарка, — был ответ, который для меня ничего не значил.
Дальше школьных учебников с литературой я знаком не был. Помнил только Чехова, Толстого, Достоевского. Из зарубежных: Шекспира. На этом мои познания заканчивались.
Я слез с подоконника и подсел к ней. Она не отрывала взгляда от букв. Я подождал, пока она обратит на меня внимание. Через пару минут книга закрылась.
— Можно посмотреть?
Сперва недоверчивый взгляд (без него не обходился ни один наш диалог), а затем тонкая рука протянула мне книгу. Я взял её.
Тоненькая книжечка в мягкой обложке, которая ещё немного и отвалится от страниц. Краски потерлись и рисунок различить было сложно. Я смог разглядеть только лицо женщины и черную машину. Красивым шрифтом напечатана надпись: «Эрих Мария Ремарк. Жизнь взаймы». Страницы пожелтевшие, шрифт ужасно мелкий.
— И, о чём она? — я вернул ей книгу.
—О смерти. О том, как человек пытается принять, что его конец неизбежен. О том, что нужно жить здесь и сейчас, пока у тебя есть такая возможность.
Она серьезно смотрела на меня, прижимая книгу к груди.
Судя по её словам — произведение было с глубоким смыслом и явно не для моего неразвитого мозга.
— Тебе нравится? — всё, что смог спросить я.
— Это моя любимая книга. — Она положила её на тумбочку — Впервые прочитала в четырнадцать лет и много раз перечитывала.
Я обнял её и притянул к себе. Её голова легла мне на плечо.
— Ни разу не видел, чтобы ты читала.
— Раньше я читала очень много. Гулянкам предпочитала спокойный вечер дома с книгой в руках. — Она бросила взгляд на книгу и вздохнула — Обидно только, что мне не с кем было поговорить обо всём прочитанном.
Я устыдился своей необразованности. Впервые она решила поделиться со мной чем-то личным, и я не мог поддержать диалог.
— А сейчас почему перестала? Если тебе так нравилось?
—Бывает, что мы вырастаем из всего. Из одежды, из увлечений, даже из дружбы. Вот и я видимо выросла. Хотя после школы на филолога учиться пошла. Хотелось знать больше... И ведь работала потом по специальности.
В её глазах стояла горечь. Слова так и хотели вырваться наружу, это видел даже я — слепой идиот.
— И ушла с работы. Опять же: почему?
— Ну, не все люди всю жизнь сидят на одной работе.
— Но ты сейчас не работаешь. Я удивляюсь: откуда ты брала деньги весь этот год?
— Зимой пришлось сесть и найти подработку. Но это всего лишь на зиму. А затем всё по новой.
— Ты же говорила, что не задерживаешь на одном месте дольше недели?
— Это как раз исключительный случай. Конечно, я могла жить на улице и просить милостыню, но не хотелось попасть в обезьянник или замерзнуть. Я предпочитаю другую смерть.
Этот разговор так крепко засел в моей памяти, что я решил прочитать эту книгу.
Она уснула рано, так что у меня было предостаточно времени. Я расположился на своей кровати и включил ночник.
Первые страницы шли тяжело. По ощущениям — машина прочно засела в грязи. Ты напрягаешься, давишь на педаль, а в ответ лишь визг буксующих колёс.
Дальше пошло лучше, но меня выводили из себя постоянные разговоры о смерти. Вообще с недавнего времени я не мог нормально воспринимать тему смерти, предпочитал не касаться её.
Я засыпал на ходу. Мысли вязли, словно машина в слякоти. Некоторые фразы приходилось перечитывать по нескольку раз, чтобы уловить смысл. Хотя мне можно было даже не пытаться. Я явно далёк от подобных книг. Как и от неё
Я не мог представить, как произведение с подобным сюжетом может для кого-то стать любимым. Как можно его перечитывать? Этот человек должен не бояться смерти, обращаться с ней на «ты», при встрече жать руку. Это заставило меня ещё больше ей восхищаться.
Когда боль в глазах становилась невозможной, я откладывал книгу. Пытался отдохнуть и не заснуть в то же время. Видимо, я переоценил свои возможности, но не мог просто так бросить. Это была моя единственная ниточка, связывающая с ней. Она не могла оборваться из-за моей слабости.
Слыша шевеления на другой кровати, я тут же выключал свет и замирал.
Вот она, спит. Моя Лилиан Дюнкерк. Это имя ей шло.
После прочтения я был опустошен. Из меня выкачали все жизненные силы, которых и без того оставалось немного.
Плакал я только один раз — в самом конце, над смертью Лилиан.
Почему-то в тот момент я перестал различать книжную героиню и живого человека. Для меня они слились воедино. Уж слишком были похожи.
Глаза резало от напряжения и слёз. Я не заметил, как уснул.
Сон был тяжелым и беспокойным. Можно сказать, что его даже не было. В моей голове крутились сцены из недавно прочитанного текста, только вместо книжных персонажей были мы. Всё так красиво и одновременно плохо.
Из кошмара меня выдернул запах сигарет. Открыв свои подслеповатые зенки, увидел её. Мою Лилиан. Живую, полуобнаженную, с дымящейся сигаретой в руке.
— Всю ночь читал? — спросила она сразу.
— Да.
—И зачем?
— Потому что это твоя любимая книга. Я хотел узнать про то, что тебе интересно. Потому что ты сама интересна мне.
Она потушила окурок и бросила его в пустую пластиковую бутылку.
—И как тебе?
— Не для меня такие книги.
Разочарованный взгляд.
—Мне просто читать было очень тяжело. — Поспешил оправдаться я. — Постоянное ощущение смерти... Это очень давит. После такого жить не хочется.
— А мне наоборот — хочется. И если посмотреть внимательно, то у героев разное отношение к смерти. Клэрфе гонится за ней, а Лилиан просто знает, что она рядом. Она позволяет ей ходить за собой тенью, потому что какой смысл избегать? Рано или поздно мы все попадемся в её лапы.
Об этом я не подумал.
— А Клэрфе позже меняет свое отношение. — Продолжала она. — Он хочет спокойную жизнь вместе с Лилиан. Заключить с ней брак и жить в доме.
— Вот тут я его понимаю.
— Но для Лилиан это — все равно, что тюрьма.
— Для тебя тоже?
Я смотрел на неё в ожидании ответа — ещё одна попытка построить серьезный разговор.
— Что?
— Наши отношения для тебя тоже тюрьма?
Тяжело вздохнула и сжала губы.
—Я просто не хочу отношений.
— Подожди, — я не был намерен отступать. — то есть ты хочешь жить со мной, спать со мной, но не хочешь отношений?
— Ну, почти, — она пожала плечами.
— А в чем тогда разница? Мы будем делать всё то же самое.
— Я не хочу, чтобы меня ограничивали. — Фыркнула она. — Отношения — это всегда какие-то правила, ограничения, как и любая другая тесная связь с людьми и привязанность. А я хочу быть свободной.
— Я не собираюсь тебя ограничивать.
По её взгляду я понял, что она мне совсем не верит.
— Все вы так говорите.
Но я действительно не хотел её ни в чем ограничивать. Меня бы вполне устроило, что она жива, здорова и рядом со мной. Только со мной.
— Я хочу всё-таки услышать честный ответ, — не совсем уверено произнес я.
После подобных разговоров у меня складывалось ощущение, что я потихоньку её теряю.
— Я подумаю. Это мне хотя бы можно?
Я опять ее разозлил. Не желая нарваться на скандал, кивнул.
Я был расстроен. Какие бы ни были чувства, но, когда тебя каждый раз отталкивают, ты перестаёшь бороться. Моя борьба была недолгой и жалкой, но этого достаточно.
— Тебе совсем не понравилось? — уж не знаю, почувствовала ли она моя отчаяние или нет, но решила возобновить разговор.
— Не могу сказать, — повел я плечом. — я просто не понимаю их ценностей, мыслей. Я живу совсем по-другому. По крайней мере, раньше жил.
— Мы с тобой из разных миров, поэтому не понимаем друг друга, даже в таких простых вещах, как книги. — Её тон чуть смягчился. — Нет смысла пытаться тебе что-то объяснить, разжевать. Ты видишь это иначе.
— Я знаю. Это и обидно. Я хотел понять, чтобы нам было о чём поговорить.
— Знаешь, даже лучше, когда у людей разные мнения на счет чего-то. Тогда им точно есть что обсудить, о чём поспорить. Когда мысли совпадают, немного скучно.
С этим я тоже мог согласиться. Я восхищался её мудростью, хотя возможно это была простая истина.
— Я считаю эту книгу чем-то вроде подарка судьбы. Когда я её впервые взяла в руки, была зима. Помню, такая холодная и снежная. Несколько лет такой не было. А я ещё и заболела тогда, не ходила в школу. Мать на работе, а я сплю целыми днями.
Неожиданно её голова легла мне на колени, густые пряди раскинулись по спортивным штанам и постели.
— Просыпаюсь только чтобы выпить таблетки и сходить в туалет. Температура, голова болит, ничего делать не хочется, — возобновила она свой монолог, который я не решился прерывать. — да и читать особо не хотелось, но что-то меня к ней тянуло. Я лежала под одеялом и держала её в руках. Перелистывала страницы, рассматривала обложку, подносила к лицу, раз за разом втягивая в себя этот запах... Ты когда-нибудь замечал, как хорошо пахнут книги?
— Только если новые.
Она покачала головой.
— Да, от запаха новых книг сносит крышу. Но у старых, которым уже несколько десятков лет, он совершенно другой. Немного режущий нос, неприятный, но будто сохранил в себе все воспоминания о хозяевах. Их отпечатки, эмоции и мысли во время прочтения.
— А мне казалось, что они пахнут пылью и чем-то гнилым.
— Эта тоже?
— Теперь для меня она пахнет тобой.
Она приподнялась на локтях. Её лицо оказалось на одном уровне с моим.
—Я понимаю, что нравлюсь тебе, хотя верится в это, если честно, с трудом. Но не нужно преувеличивать, — серьёзно произнесла она.
— Я не преувеличиваю, — обиженным тоном ответил я.
Она ещё немного посидела так, как бы решая, что делать дальше в очередной глупой ситуации, а потом снова легла на мои колени. Но уже не смотрела на меня, а куда-то сквозь стену.
— На чем я остановилась? А, точно. Когда мне стало лучше и голова начала немножко соображать, я решилась прочитать её. Тогда мне показалось это огромной ошибкой. С середины книги я плакала практически на каждой странице, а в конце у меня случилась настоящая истерика. За такой короткий промежуток времени персонажи стали для меня всем миром и в один момент этот мир рухнул. Подсознательно я понимала к чему всё идет, но отказывалась в это верить.
Я тоже отказывался верить. И сейчас отказываюсь.
Может, в тот момент у нее тоже был кто-то, кого она ассоциировала с Клерфэ, как я её — с Лилиан? Я был безумно далек от Клерфэ, но мне хотелось для нее быть им.
— Если неинтересно — скажи, и я заткнусь.
— Извини, задумался.
— О чём?
— О том, что я слишком далек от тебя. Или ты от меня.
Она посмотрела на меня и в ее взгляде проявилась задумчивость.
— Возможно.
Едва небо начало темнеть, как я уже лежал в своей кровати и храпел. Такая бессонная ночь явно не пошла мне на пользу, поэтому я с удовольствием свернулся под теплым одеялом.
Неожиданно ко мне придвинулось ещё одно теплое тело, только меньше моего. Я приподнялся и кинул на нее сонный взгляд.
— Ты чего?
— Ничего. Ляг обратно.
Я с не меньшим удовольствием лёг. Её рука, такая маленькая и легкая, легла на мою голую грудь, а голова — только сейчас я почувствовал всю её тяжесть — на плечо.
— Тебе правда было интересно слушать? — возник вопрос через пару минут, когда я уже одной ногой был в царстве снов.
— Да... — прохрипел другой, еще не спящий я.
Снова тишина, только размеренное дыхание.
Потом она начала что-то говорить. Шёпотом, так успокаивающе, что я с трудом удерживал себя в реальном мире. Смысл плохо доходил до меня, но там точно было что-то про машину и про коробки. Я только кивал и мычал утвердительно в ответ. А когда она замолчала, поцеловал её и заснул, как младенец. Никаких снов, никаких галлюцинаций. Это, без всяких сомнений, была лучшая ночь в моей жизни.
И утро могло стать таким же прекрасным, если бы не странное чувство.
Я смотрел на неё. Она двигалась как обычно, молчала, но что-то изменилось. Взгляд отсутствующий, синяки под глазами стали более заметны.
Я не мог оставить это просто так. Меня стала ещё больше волновать смена её настроения. Я хотел знать причину, какой бы глупой, на мой взгляд, она ни была.
Решив догадаться сам, я тоже молчал, погружённый в раздумья. Вчерашний день прошёл более-менее хорошо: мы обсудили её любимую книгу, и она была довольна, даже сама пришла ко мне в кровать и о чём-то говорила со мной перед сном. А о чём я не помнил. Разговор напрочь вылетел из памяти.
— А что ты говорила вчера? — спросил я, когда мы оба находились в номере.
К уничтожающему взгляду я привык и просто ждал ответа.
— В смысле?
— Вчера вечером, когда я уже практически спал, ты забралась ко мне и о чём-то говорила. Вот я и хочу вспомнить о чём.
Она помолчала и часто-часто заморгала.
—Зачем тебе это? Забыл и забыл. Значит не важно.
Я встал, подошел к ней и взял ее за плечи.
—Послушай, — начал я спокойно, хотя сложно было скрыть дрожь в голосе. — я очень хотел спать и практически не слушал тебя. Извини. Я не подумал, что это что-то важное. Сейчас я хочу все-таки вспомнить, что ты тогда говорила, потому что мне не наплевать на это.
Голубые глаза внимательно изучали мое лицо, пытаясь найти следы вранья, коих там не было и в помине.
— Я помню, ты говорила что-то про машину... — ещё одна попытка.
— Я сказала, что у меня в багажнике коробка с книгами, — невозможно представить моего счастья в этот момент. — и что я могу тебе там что-нибудь найти. Если ты хочешь.
— Хочу.
Разговор на этом прекратился. И больше ничего.
Я ждал. Не напоминал, чтобы не злить. Я видел эту коробку. Большая и наверняка тяжелая. В конце концов не выдержал:
— Ты хотела дать мне еще что-нибудь почитать? — спросил я, когда мы оба были на улице, рядом с машиной.
— Мне кажется, тебе не понравится.
— Может, какая-то другая причина? — Я прекрасно видел, что это всё отмазки и был расстроен.
Она вздохнула.
— Понимаешь... Когда ты взял ту книгу, без спроса, я разозлилась. Ты, наверное, не заметил, но так и было. Я не люблю, когда мои книги, да и в принципе вещи, трогаю без разрешения. Особенно которые дороги мне. А книги слишком много значат для меня, поэтому я их никому никогда не давала. — Она сделала небольшую паузу. — Когда другой человек их берёт в руки, мне больно. Это моё. Моя душа. А душу нельзя давать трогать кому попало. Её легко запачкать небрежным отношением.
— К твоей душе я буду относится так, как ты мне скажешь. Ни больше, ни меньше.
Она покачала головой.
— Ты хочешь, чтобы я совсем её не трогал?
Иногда молчание — тоже ответ.
Её тишина была громче всяких слов.
— Хорошо, я не буду прикасаться. Я не буду с тобой разговаривать, пока ты не захочешь сама. Я не буду доставать тебя своими дурацкими вопросами. Но просто ответь мне, почему?
И сейчас я больше всего боялся услышать: «Потому что ты мне противен». Если бы она сказала, что я ей не нравлюсь в романтическом плане, я бы пережил. Правда с трудом, но пережил. Не нравится кому-то — ещё не значит, что человек испытывает к тебе отвращение.
Но её неприятия, ненависти, презрения я боялся больше всего.
— В конце концов, — начала она после очередной мучительной паузы. — мы уже не сопливые подростки, чтобы говорить о душе. Давай оставим это? Нужно смотреть на вещи реально.
От шока я лишился дара речи.
Она куда-то ушла.
Я не спросил куда и молча поднялся в номер.
Мне было плохо. Я чувствовал себя щенком, которого подобрали с улицы, а потом снова выкинули. Ребенком, который снова потерпел неудачу в попытках получить хоть каплю внимания матери.
Мне стало так обидно, что я даже заплакал. Я действительно вёл себя, как сопливый подросток. В голове всплыли воспоминания о нашей близости. Накрыла новая волна стыда и мысль, что она спала со мной только из вежливости, из жалости.
В какой-то момент я совсем перестал понимать, что чувствую. Хотелось только убежать, уйти. Наконец взяться за голову, строить свою жизнь, вспомнить всё, что было в ближайший год.
Но я не мог.
Не мог уйти.
Ведь я уже прикоснулся к её душе — она стала моей душой.
Когда мать в детстве рассказывала мне о Боге, о том, что в каждом из нас есть душа, я представлял её как что-то мягкое, светлое. Маленький ангел, голубь, или облачко.
Хоть сейчас и не верил во всё божественное, но понял, что она может быть темной, с колючками и шипами, причиняющими боль
Именно такой была моя душа.
Ныло в груди, но боль была приятной. Я любил эту боль.
Она так и не пришла, и я заснул в одиночестве. Мне снилась мама. Я был ещё маленьким, не больше десяти лет. Она стояла передо мной на коленях и держала за плечи. Что-то говорила, но я не мог разобрать слов из-за ее слез. Она плакала.
— Я боюсь... — шептала она дрожащим голосом, — понимаешь? Боюсь.
Я редко слышал, чтобы она боялась. Только если со мной и отцом случалось что-то ужасное. Например, когда я слёг на месяц с воспалением лёгких. Хотя не такой это уж и повод бояться.
После этих её слов — единственных, которые я смог понять — я проснулся, будто меня кто-то насильно выдернул из сна.
Холодные ладони держали меня за плечи. Я слышал те же всхлипы, только они были не мамиными.
Она пришла.
Носом я уловил слабый запах табака и вина.
Похоже, что-то случилось. За всё короткое время, которое мы провели вместе, она ни разу не пила, и я не ощущал этого слегка кислого и режущего нос запаха. Это был не показатель, но всё же.
Я взял её руки и сжал.
— Что случилось?
Я не видел её лица, но слышал, что она до сих пор плачет, хотя старается это скрыть.
— Ничего...
— Это ты говорила, что боишься, пока я спал?
Всхлип и затем молчание.
— Чего ты боишься?
Она с силой вырвала свои руки из моих и закричала так, что мне порезало уши.
—Боюсь, что в один момент ты возьмешь и свалишь отсюда! Да, я — тридцатилетняя женщина, которая переживает, как маленькая дурочка-школьница из-за понравившегося одноклассника! Я тоже человек и могу чего-то бояться! Но лучше бы я, блять, боялась пауков, чем одиночества!
Как странно, но я боялся того же. Боялся, что в один день проснусь, или вернусь в номер, а её нет. Ни вещей, ни машины на парковке. Она исчезла.
Я встал, уже окончательно проснувшийся от её крика и эмоций, бушевавших во мне, подошел и обнял.
— Нет! — Снова заорала она и ударила меня в грудь. — Не хочу! Не хочу с тобой спать! Не хочу! Уходи!
Я не собирался затаскивать её в постель. Разомкнув объятия, я отступил назад, показывая: я ухожу, как ты и просила.
Но она резко затихла.
Я не видел в темноте её взгляда, но ощущал и он говорил мне: «Если ты сейчас действительно уйдешь — я умру».
И я не уходил. Просто остался стоять. В одних трусах, с руками, опущенными по бокам, но готовыми в любой момент обнять её.
— Мне можно подойти к тебе? Я не хочу тебя затаскивать с постель и никогда этого не хотел против твоей воли.
Я вспомнил, как отец мне говорил: «Молчание — знак согласия». Сейчас я понял, что она тоже молчала, когда хотела сказать «да». Но не говорила, потому что боялась. Она боялась больше, чем я. И так старательно это скрывала.
Я подошёл и притянул к себе с такой силой, что ещё немного и сломал бы позвоночник.
А может там уже и нечего было ломать. Мне не хотелось об этом думать.
Дрожь оказывается тоже бывает заразительна. Мне передалась от неё, через объятия, или каким-то другим способом. Я удивился, как легко подхватил её на руки и положил на себя, укрыв одеялом, не делая никаких попыток раздеть. Захочет — разденется сама. Я только положил руки ей на спину. Изображал спокойствие, а внутри меня все тряслось и падало куда-то в пустоту.
Тишина душила. Нужно было что-то сказать. Я рылся в своей памяти, пытаясь достать из мозга ласковые слова. Ничего не нашел, даже забылись те моменты, когда я ревел, а мама меня успокаивала.
Всю ночь глаза мои не смыкались. Только на пару минут, но любой шорох или вздох, и я готов был вскочить и бежать. Она спала, изредка ворочаясь и всхлипывая.
Насколько мы были разными и одновременно похожи. Я не спал из-за страха её исчезновения. Боялся, что она не просто вернется ночью, пахнущая перегаром, а вообще не вернется. Никакая. У меня даже не было телефона, чтобы иметь с ней какую-то связь. Эти мысли опять нагоняли тревогу, но не думать ни о чем или о чём-то другом я не мог.
Через стену было слышно, как кто-то спускает воду в туалете, гудит фен, хлопают двери.
Она резко слезла с меня, видимо сама не понимая, что проснулась. Я просто ждал и понял, как затекли мои конечности.
Веки припухли от слёз. Глаза красные и взгляд потерянный. Волосы растрепанные, а передние пряди у самого лица красиво завились. Честно, мне было всё равно на её вид. Для меня она уже была самой красивой, хотя бы из-за этих двух завитков.
— Извини за вчерашний концерт... — прохрипела она, поправляя черную толстовку, между прочим, мою.
Она говорила это совершенно спокойно, без детского стыда, который часто проявлялся, к примеру, у меня, когда я извинялся за любые глупости.
— И поэтому ты не могла всё это время дать мне внятного ответа? Потому что боишься? И плачешь каждый раз после того, как мы переспим?
Глаза её заблестели.
— Почему ты боишься?
Я хотела знать. Даже из чистого любопытства.
— Я не могу сказать. — Покачала она головой. — Когда-нибудь я тебе скажу. Но не сейчас.
Я не стал настаивать. Пусть даже она никогда и не скажет. Я всё равно буду ждать.