III.
18 марта 2026 г., 21:26
Самолёт коснулся полосы, и салон взорвался аплодисментами. Петя сидел у окна, не шевелясь, весь полёт он проспал, или делал вид, что спит, натянув капюшон до самого носа, чтобы не отвечать.
Когда автоматические двери зоны прилёта разъехались, на Петю обрушился звуковой удар.
— Петя! Гуменник! Гордость!
Крики фанатов, плакаты «Пётр Первый», букеты, шарики и торт. Дайнеко, шедшая впереди, тут же расцвела, принимая на себя первый удар прессы. Петя шёл следом, нацепив привычную маску вежливой, чуть смущенной улыбки. Он пожимал руки, расписывался на фотографиях, давал интервью прямо в аэропорту, а сам чувствовал себя фантомом.
Семья стояла чуть поодаль. Папа, мама с заплаканными, но счастливыми глазами, сестра. Когда Петя подошёл к ним, отец положил руку ему на плечо — тяжело, весомо.
— С возвращением, сын.
Петя обнял его, уткнувшись носом в плечо, и на секунду ему стало по-настоящему страшно. Он чувствовал себя предателем вдвойне: он врал отцу, он врал этим людям, он врал стране.
Будни в Питере потянулись серой, вязкой лентой. Утренние тренировки, выступления, зачёты в университете, вечера вдвоём. Влад сиял. Он будто пытался компенсировать две недели разлуки двойной дозой заботы: заезжал за Петей после льда, привозил горячий кофе, планировал их совместное лето.
Для всех вокруг Петя оставался тем же — собранным, вежливым, идеальным, но внутри него шёл процесс медленного распада. Ложь просачивалась в самые мелкие щели.
Однажды утром, на кухне, Влад жарил сырники — ритуал, который Петя всегда обожал — запах ванили и варенья заполнял квартиру. Влад обернулся, сияя, с лопаткой в руке:
— Петь, подай тарелку, ту, синюю.
Уткнувшись в телефон и строча быстрый ответ на провокационное сообщение Ильи про «холи вотер», он буркнул, не оборачиваясь:
— Да, Ил... — и осёкся на полуслове, так резко, что Влад замер.
— Чего? — Влад нахмурился, улыбка на его лице чуть потускнела.
— «Ил»? Это что еще за «Ил»?
Петя почувствовал, как сердце ухнуло в желудок. Он медленно отложил телефон экраном вниз на стол.
— «Илья», я хотел сказать... Малинин, — выдавил он, облизывая сухие губы.
— В новостях мелькнул его прокат, вот и сорвалось. Повсюду этот «Квад Год», даже в завтраке моём...
Влад фыркнул, возвращаясь к сковородке:
— Ну да, этот выскочка везде залез, даже в нашу кухню. Не читай ты эти новости, Петь, аппетит испортишь.
Петя смотрел в спину Влада и чувствовал, как липкий пот проступает на лбу. Он чуть не назвал его чужим именем, прямо здесь, в их доме.
В другой раз, когда они гуляли по Невскому, Влад затащил его в магазин парфюмерии — хотел выбрать Пете новый аромат к весне. Он подносил к его носу блоттеры один за другим: цитрус, дерево, кожа, свежесть.
— Вот, вот этот! — Влад восторженно протянул полоску с резким, мятно-ментоловым ароматом.
— Тебе подойдет, такой свежий, ледяной...
Петя отпрянул так резко, будто его ударили током. Этот запах — мята, холод, металл — был запахом 312-го номера в Милане. Запахом шеи Ильи, когда тот прижимал его к себе после секса.
— Нет, — отрезал Петя, и в его голосе прозвучала почти паника.
— Ненавижу мяту. Убери это...
Влад удивленно посмотрел на него, крутя блоттер в пальцах и прижимаясь к нему носом.
— Да ладно тебе, ты же раньше любил мятный чай... Что с тобой, Петь? Ты стал какой-то... дёрганый.
Он даже попытался притянуть его к себе, чтобы заключить ладонь в свою прямо там, среди флаконов, но Петя уклонился, делая вид, что поправляет шарф.
Однажды вечером, когда за окном выл февральский ветер, они оказались в постели. В комнате горел только ночник, заливая кровать мягким медовым светом — хорошо, Петя терпеть не мог основной свет. Влад целовал его долго, с той самой нежностью, которую Петя раньше считал своим спасением, шептал что-то на ухо, а потом очень чётко сказал:
— Я так скучал по тебе, Петь... по-настоящему, — переплетая свои пальцы с его.
Влад полез дальше, а он закрыл глаза и попытался сосредоточиться, заставлял себя отвечать, выгибаться навстречу, имитировать тот самый знакомый ритм. Но стоило ему потерять контроль на секунду, как перед глазами всплывал полумрак 312-го номера. Запах мяты, тяжёлое дыхание Ильи прямо в ухо, резкий, почти болезненный толчок, от которого перехватывало горло.
Влад был осторожен — он боялся сделать больно, и эта его осторожность сейчас казалась Пете пресной и раздражающей.
«Это неправильно. Это Влад. Он любит тебя», — твердил себе Петя, как мантру, но тело не слушалось. Он хотел Влада, ему всё ещё нравилась его смуглая кожа, кубики, тёмные глаза и ритм рук. Но оргазм казался чем-то недосягаемым, запертым за высокой ледяной стеной, и чем сильнее Влад старался довести его до пика, тем сильнее Петя чувствовал себя симулянтом. Он видел над собой лицо Влада — полное любви и преданности — и в этот момент ему хотелось закричать, потому что в его голове сейчас был не Влад. Там был Илья, который смеялся над его «святостью», прижимая к стене.
В конце концов, Петя просто зажмурился до цветных пятен перед глазами, вызывая в памяти самый острый, самый грязный момент из Милана. И только через этот фантомный образ, через предательство, совершённое прямо сейчас, в объятиях Влада, ему удалось достичь финала.
Он лежал потом в темноте, глядя в потолок, пока Влад, умиротворенный и счастливый, засыпал у него на груди. Петя чувствовал себя выпотрошенным. Это была не близость — это была казнь.
Каждый такой вечер делал его стену всё толще, телефон, спрятанный под подушкой, казался единственным живым предметом в этой комнате. А Влад... Влад продолжал верить в их общую сказку, не замечая, что его «ангел» уже давно не принадлежит ему и лишился крыльев.
В субботу Влад решил разобрать вещи Пети, пока он был на льду — у них с Дайнеко была дополнительная раскатка, и Влад, у которого был выходной, решил устроить сюрприз: перестирать все тренировочные вещи и разобрать гору чемоданов, которые тот так и не разобрал до конца после Милана.
Влад насвистывал что-то бодрое, сортируя бельё. Он залез в комод, чтобы достать свежие носки, и его рука наткнулась на что-то твёрдое под стопкой аккуратно сложенного трикотажа.
Он вытащил небольшой пластиковый конверт на широкой синей ленте — аккредитация участника. На ней — фото Пети, его имя, голограммы, но Влад нахмурился, заметив, что под прозрачный пластик, прямо поверх официальной карточки, засунут клочок бумаги. Скомканный и явно вырванный из блокнота в спешке.
Влад развернул его. На бумаге размашистым, неаккуратным почерком — типичным для американца, который вечно спешит — было написано: «312. 11 PM. Don’t be late, Saint Peter»
Влад замер посреди спальни с носками Пети в одной руке и клочком бумаги в другой. В этот момент хлопнула входная дверь — то Петя вернулся раньше.
— Влад? Ты где? — голос Пети прозвучал из прихожей, звонкий и спокойный.
Влад судорожно запихнул бумажку обратно в пластик и кинул аккредитацию на дно ящика, прикрыв носками, как и было. Сердце колотилось в горле, когда Петя зашел в комнату, запыхавшийся и разрумянившийся с мороза, а Влад уже стоял у окна, делая вид, что рассматривает узор инея.
— О, ты уже дома? — Петя подошёл со спины, обнимая его, пытаясь уткнуться носом в плечо, но Влад непроизвольно дернулся.
— Ты чего? — Петя отстранился, заглядывая ему в лицо.
— Случилось что?
— Нет, — Влад заставил себя улыбнуться, но губы были деревянными. — Просто задумался. Нашел твою аккредитацию в ящике, хотел убрать в коробку с медалями... Слушай, Петь, а этот номер 312... Там ведь жили американцы, да? Малинин и кто-то ещё? Я видел Рум тур на Ютуб, и...
Петя застыл. На секунду в его глазах промелькнула такая вспышка паники, что Владу захотелось закричать, но Петя взял себя в руки быстрее, чем тикнули часы.
— Наверное, — Петя пожал плечами, проходя к шкафу.
— Я не следил за расселением. А что?
— Да так, — Влад смотрел, как Петя открывает тот самый ящик, берет чистые носки и закрывает его, даже не подозревая, что его тайник вскрыт. Он начал переодеваться, и Влад заметил, как дрожат его пальцы, когда он застегивает пуговицы.
Доверие не рухнуло — оно треснуло.
Прошло ещё четыре дня и питерская оттепель сменилась колючим морозом, но внутри квартиры было тепло, пахло свежезаваренным чаем и мандаринами — Влад притащил целый пакет, пытаясь продлить ощущение праздника от возвращения.
Они сидели на диване. Влад листал ленту новостей в телефоне, положив голову Пете на плечо, а Петя делал вид, что увлечен учебником по матанализу. На самом деле строчки расплывались перед глазами.
— Петь, глянь, — Дикиджи ткнул пальцем в экран своего телефона.
— Тут опять разбор твоей произвольной выложили. Пишут, что у тебя в Милане презентация стала... взрослее. Цитирую: «Гуменник перестал быть просто отличником, в его катании появилась какая-то тёмная чувственность».
Влад приподнялся, заглядывая Пете в лицо. Его взгляд был пытливым, но все еще полным нежности.
— А ведь они правы. Ты приехал другим. Даже спишь иначе — вздрагиваешь постоянно, и телефон... — Влад на секунду замолчал, и в комнате стало слышно, как тикают часы.
— Ты его из рук не выпускаешь. Раньше ты забывал его в раздевалке на полдня, а теперь даже в душ с собой берёшь. Что там, Петь? Фанатки одолели?
— Да нет, — Петя выдавил короткий смешок, не поднимая глаз от книги.
— Просто постоянно скидывают правки по новой программе. Не хочу пропустить.
В этот момент телефон Пети, лежащий на журнальном столике экраном вниз, завибрировал. Долго, настойчиво. Пришло уведомление, и
Влад среагировал быстрее, в шутку потянувшись к нему:
— Ну-ка, посмотрим, что там за полуночные правки от Вероники Анатольевны...
— Влад, не надо! — Петя почти вырвал телефон у него из-под руки.
Движение вышло слишком резким и дёрганым. Влад замер, и его рука осталась висеть в воздухе, улыбка медленно сползла с его лица, сменяясь выражением растерянности, которое быстро перерастало в нечто более тяжелое.
— Ты чего так подпрыгнул? — тихо спросил Влад.
— Я же пошутил...
Петя почувствовал, как по спине пробежал холод. Он крепко сжал телефон в ладони, чувствуя, как тот продолжает вибрировать. Это было сообщение в мессенджере, и он знал, от кого.
— Извини. Просто... там личное. Конфиденциально по учебе, — Петя попытался смягчить тон, но голос предательски дрогнул.
Влад медленно сел прямо, отодвигаясь от Пети. Он внимательно смотрел на его шею — туда, где воротник домашней футболки чуть сполз, открывая чистую кожу. Пятно давно сошло, но Влад смотрел так, будто видел его сквозь ткань.
— Личное по учебе в одиннадцать вечера? — Влад прищурился.
— Петь, ты за последнюю неделю соврал мне больше, чем за все года.
Он замолчал на мгновение, подбирая слова. В его глазах отразилось то самое подозрение, которое он так долго пытался подавить.
— Знаешь, я сегодня видел твой телефон на скамейке, пока ты был на льду. На экране всплыло уведомление от «Ilia 312». Илья — это же Малинин, да? — продолжал Влад, и его голос стал опасно ровным.
— Почему американец, с которым ты якобы почти не общаешься, пишет тебе «Скучаю по твоему лицу»? Нет, я подумал, может, я неправильно перевёл... Мой английский не так хорош, но «miss your face» — это ведь довольно однозначно, правда?
Влад встал с дивана. Он выглядел не рассерженным — он выглядел глубоко уязвленным.
— Ты встретил кого-то в Милане? — прямо спросил он, глядя Пете в глаза.
— И из-за чего ты убрал наше фото с заставки?
Петя сидел неподвижно, сжимая телефон, экран которого снова вспыхнул.
Ilia (312)
Still waiting for that video
call, Saint Peter.
Miss u
Экран светился так ярко в полумраке комнаты, что скрыть текст было невозможно. Влад стоял достаточно близко, чтобы разобрать имя отправителя и первые слова.
— Святой Пётр... — прошептал Влад, и в его голосе послышалась горечь.
— Так вот как он тебя называет?
Он посмотрел на Петю с такой смесью боли и недоумения, что Пете захотелось провалиться сквозь землю. Влад всё еще не знал всей правды — он думал, что это просто какой-то странный флирт на расстоянии. Он и представить не мог, что происходило в номере 312.
— Влад, это не то, что ты думаешь... — начал Петя стандартную, жалкую фразу.
— А что я должен думать? — Влад перебил его, и его голос дрогнул.
— Я всё это время пытался тебя «отогреть». Думал ты устал просто, нужно выдохнуть, побыть вместе... — Влад горько усмехнулся, и в его глазах блеснули слёзы, которые он отчаянно пытался сдержать.
— А ты... ты даже не остыл. Ты просто занят кем-то другим... — Влад замолчал, и тишина в комнате стала невыносимой.
— Господи, как же это мерзко.
Он рванул в прихожую. Не кричал, но его движения были лихорадочными, ломаными. Наспех натянутые кроссовки, едва попадая пяткой, и схваченная куртка с вешалки.
— Я, пожалуй, пойду, выйду, — он обернулся у самой двери. Лицо его было бледным, осунувшимся.
— Мне нужно подышать, а ты... ты ответь своему «Илье», а то он, кажется, очень ждёт.
Дверь за Владом закрылась не с грохотом, а с тихим, сухим щелчком обиды, который прозвучал для Пети как выстрел. Телефон в руке снова завибрировал — это Илья звонил и не знал, что только что разрушил остатки тишины в Питерской квартире.
Петя посмотрел на экран. Вибрация отдавалась в пальцах, как электрический ток. Ему хотелось разбить этот телефон о стену, но вместо этого он просто медленно опустился на пол, прямо там, в прихожей, прижимая воющий аппарат к уху и произнося сухими губами:
— Алло...