Часть 4
23 марта 2026 г., 18:10
Хогвартс встречает меня, как всегда — холодным блеском свечей в Большом зале, гулом голосов, запахом тыквенного сока и жареного мяса. Всё то же. Всё чужое.
Я сажусь за стол Слизерина. Пэнси сразу пододвигается ближе, её рука ложится на мою — холодная, липкая.
«Драко, ты выглядишь ужасно. Что случилось? Расскажи мне всё».
Я отдёргиваю руку резко, как от ожога.
«Не трогай меня», — шиплю я тихо.
Она моргает, обиженно надувает губы.
«Я просто беспокоюсь…»
«Не беспокойся. Никто не беспокоится по-настоящему. Все просто любопытствуют. Все ждут, когда я сломаюсь».
Она отстраняется. Хорошо. Пусть отстраняется.
Я оглядываю зал.
Гриффиндорцы напротив — смеются, жрут, как будто мир не рушится. Поттер в центре. Смотрит в мою сторону — один раз, коротко. Он следит. Он всегда следит.
Рядом с ним — Уизли и Грейнджер. Шепчутся. Обо мне? О Метке? О шкафе?
Они знают.
Они все знают.
Дамблдор встаёт. Его голос разносится — спокойный, добрый.
«Добро пожаловать в новый учебный год…»
Я не слушаю. Я думаю о шкафе. Уже думаю.
После ужина — коридоры. Толпа. Все толкаются, орут, смеются.
Каждый взгляд — подозрительный.
Каждый шёпот — обо мне.
Каждый случайный толчок — попытка помешать мне добраться до него.
Комната по требованию.
Я стою перед стеной. Дыхание рвётся.
«Мне нужно место, где я смогу чинить Исчезательный шкаф. Где никто не найдёт. Где никто не увидит. Где только я и он».
Стена дрожит. Дверь появляется.
Я вхожу.
Комната огромная, тёмная, заваленная хламом веков. А в центре — он.
Шкаф.
Высокий, чёрный, с резными дверцами, которые кажутся глазами. Я подхожу медленно, как к алтарю. Сердце стучит в горле.
Я касаюсь дерева пальцами. Холодное. Гладкое. Живое.
«Ты мой», — шепчу я. — «Только мой».
Открываю дверцу. Внутри — пустота. Тьма. Пыль. Но я знаю: там — другой конец. Там — поместье. Там — Пожиратели. Там — смерть, которая должна прийти через него.
Я опускаюсь на колени. Прижимаюсь лбом к дереву. Оно холодит кожу.
«Работай. Пожалуйста. Работай».
Палочка в руке дрожит.
«Reparo».
Ничего.
«Harmonia Nectere Passus».
Скрип. Лёгкий, как вздох. Но связь не устанавливается.
Я бью кулаком по дверце. Болит. Хорошо.
«Почему ты не слушаешься? Почему ты меня мучаешь?»
Я глажу дерево ладонью — медленно, почти нежно. Как будто это кожа матери. Как будто если я буду ласков — шкаф откроется.
«Я всё сделаю. Я починю тебя. Я впущу их. Я убью Дамблдора. Только не предавай меня. Не молчи. Говори со мной».
Я прижимаюсь ухом к дереву. Слушаю.
Тишина.
Но мне кажется — я слышу дыхание. Тихое, ровное. Как будто шкаф дышит. Как будто он ждёт. Судит.
«Ты знаешь, правда? — шепчу я. — Знаешь, что если ты не откроешься — умрёт мать. Умрёт отец. Умру я. Знаешь, что я уже мёртв внутри. Знаешь, что я ненавижу тебя. И люблю. И боюсь».
Я целую дерево — коротко, стыдно. Губы касаются резьбы. Холод. Запах старого дерева и пыли.
«Пожалуйста».
Снова палочка.
«Specialis Revelio».
Ничего.
«Homenum Revelio».
Тишина.
Но я не верю.
Поттер может быть здесь. Под мантией. Снейп может смотреть через какую-то дыру. Дамблдор может читать мои мысли прямо сейчас.
Они все хотят, чтобы шкаф не открылся.
Они все хотят, чтобы я провалился.
Я встаю. Хожу вокруг шкафа — кругами, как зверь в клетке.
«Ты — моя единственная надежда. Моя единственная смерть. Моя единственная мать. Если ты не откроешься — я останусь ничем. Если откроешься — я стану убийцей. Но хотя бы стану кем-то».
Я сажусь на пол. Спина упирается в шкаф. Чувствую его за спиной — твёрдый, неподвижный, но живой.
Думаю о матери.
Она ждёт письма. Ждёт, что я напишу: «Всё хорошо».
Но я не могу.
Потому что всё не хорошо.
Потому что шкаф молчит.
Потому что он — мой судья.
Я шепчу в темноту:
«Я не уйду от тебя.
Я буду приходить каждую ночь.
Я буду гладить тебя.
Я буду бить тебя.
Я буду умолять тебя.
Пока ты не откроешься.
Пока не впустишь их.
Пока не впустишь меня в ад».
Метка вспыхивает — лёгкая вспышка боли. Как поцелуй. Как предупреждение. Как обещание.
Я ложусь на пол. Прямо на холодный камень. Голова у шкафа.
Глаза открыты.
Сон не придёт.
За дверью — шаги?
Или это шкаф дышит за моей спиной?
Я жду.
Палочка в руке.
Готов ко всему.