***
В утренней туманной дымке брел рыжий жеребец. Медленно покачивая хвостом, он подбирал разметанное по леваде сено, тянулся носом под забор, к выросшей вокруг траве. Жеребец услышал, как, зевая, подошел и оперся на ограду человек. Он напрягся и повернул рыжие уши. Человек не двигался. Наблюдал за ним. Конь, настороженно кося на него карий глаз, побрел к бочке прохладной воды и медленно потянул ее сквозь зубы. Человек все стоял на том же месте и не выглядел угрожающим. Тогда, напившись, конь повернул к нему. Подошел к потертой зубами и спинами ограде и осторожно потянулся носом к человеку. Обнюхал его. Шумно раздувая ноздри. Человек слышал, что не стоило трогать незнакомую лошадь за голову. Человек не забыл и того, как вел себя под седлом рыжий конь. Он осторожно, боязливо вытянул руку и дотянулся до теплой шеи. Погладил. Обнюхав человека, жеребец утратил к нему интерес и побрел к одинокому дереву, стоявшему в дальнем конце отведенного ему клочка пространства. Когда он повернулся, Ролан заметил на бедре длинный тонкий шрам. Среди короткой летней шерсти были четко видны следы зубов, оставшиеся от других лошадей, и шрамы, подаренные ему людьми. Длинные тонкие полосы от хлыста, которым его нещадно избивали за неповиновение. — Заинтересовал он тебя. Ролан кивнул, не оборачиваясь. — Когда-то его любили — это видно по тому, сколько всего он умеет, — кто-то учился с ним элементам кавалеристской выездки. По нему и не скажешь, что породистый, а когда-то его купили за немалую сумму и возлагали на него надежды. Сейчас же он выглядит как избитая жизнью кляча: продавленная спина, треугольный зад, атрофированные мышцы — мне было жаль на него садиться, но нужно понять, на что рыжик способен. Его шкура — карта людской жестокости. Вытертая холка — от неподходящего седла, отбившего ему спину. Выступ за передними ногами — стертая подпругой кожа. В жару его кусали насекомые и разъедали рану, на которую никто не обращал внимания, и она так и не зажила нормально, оставила свой след. Шрамы на заду — избивали в кровь за неподчинение, — Джон говорил спокойно. Ролан не верил, что можно было так жестоко обращаться с лошадью. Джон потянул щеколду и зашел в леваду с веревочным недоуздком и парой кусочков яблока. Рыжий не отзывался на имя — данные людьми имена у него менялись не раз; он порысил прочь, игнорируя и человека с веревкой в руках, и угощение. Ковбой не стал за ним бегать по леваде, а остановился и выждал, когда жеребец успокоится. Когда рыжий остановился и начал жевать сено, Джон подошел к нему, угостил яблоком. Жеребец чиркнул зубами по ладони и вздрогнул, ожидая наказания. Джон потрепал его по плечу и вместе с ним пошел к плацу. — Ты не увидишь ничего интересного — это рутинная работа. Джон переодел недоуздок на кавессон, подогнал его под размер головы жеребца и повел его вдоль ограды. Хвалил коня, когда тот шагал вровень с ним и останавливался. Пока они шагали, Ролан, встав непривычно рано, зевал и ежился. Утро в Ласло было необычайно свежим, а за день равнины прогревались так сильно, что люди прятались по домам, а лошади дремали в тени. Ролан, прикрывая рот, наблюдал за тем, как Джон с улыбкой вел по плацу исчерченного шрамами исхудавшего коня и что-то говорил ему. Ковбой поднял коня в рысь. Тот занервничал и рванул вперед, и Джон перевел его в шаг. Он отдавал команды голосом, спокойно и терпеливо, наводил шамбарьер на зад лошади и ждал отклика, через несколько шагов вновь поднимая его в рысь. Позади Ролана оживала конюшня и весь Ласло. На балкон с кружкой кофе вышла Хэйзел, а в денники с тачкой зашел конюх — молодой парнишка, сын соседей. По сонной улице мимо проехал грузовик и просигналил. Джон с жеребцом начинал с самых основ — как с кусачим подросшим жеребенком. Джон выстраивал свои границы, не позволяя жеребцу подходить слишком близко и проявлять агрессию. Джон показывал коню, что за ошибку его не ударят, не дернут за рот. Рыжий ему верить не спешил. Косился настороженно на странного человека и выжидал подлянки. Но в нем зарождалось любопытство к человеку и заданиям, что тот предлагал. Рысь, шаг, остановка. Нервный, агрессивный подъем в галоп, а затем вновь переход. Джон не останавливал его после ошибки, а просил повторить. В какой-то момент похлопал коня по плечу и повернулся к Ролану. — Быстро вы. — Это еще не все. Постой с ним немного, — Джон вручил ему свернутую корду, идущую к носу жеребца. — Постой! Я же не знаю… Он хотел возразить, но ковбой пролез через ограду и побежал к постройкам, минуя конюха. Ролан замер напряженно с веревкой в руках. Надеялся, что все обойдется, и конь просто постоит на месте смирно. Но Джона не было довольно долго, а жеребец устал стоять, шагнул вперед и рванул за собой человека. Ролан пошел за ним. Его взгляд метался от копыт, норовящих оттоптать ногу, к розовому носу и массивным кусачим зубам. Стараясь держаться в безопасной зоне у плеча, Ролан безвольно плелся за конем. Он не знал, как его остановить и боялся одергивать опасного и непредсказуемого жеребца. Ролан обернулся, заметил у конюшен Джона с амуницией в руках и выдохнул с облегчением. Джон же, увидев, что конь уволок его на другой конец плаца, рассмеялся. — Это вообще не смешно! Я же не знаю, что с ним делать! Джон все смеялся, пока шел к нему, и от его прищуренных глаз расходились лучистые морщины. Он забрал коня у Ролана. Положил на рыжую спину вальтрап и провел им по шее, по спине и бокам жеребца. Конь удивленно водил ушами, настороженно прислушивался к его действиям. Ролан тоже не понял, что делал Джон, и спросил. — У рыжего проблемы со всем, даже с седловкой. Пытаешься затянуть на нем подпругу — скалится и пытается укусить. Скрипит зубами. Вчера он пнул стену, когда я надевал на него седло. Конь, ощутив на спине лишний вес, напрягся, прижал уши. Ковбой надел на подпругу овчинный мех и приладил ее к седлу. Он осторожно затягивал ремень, а жеребец мотнул головой и попытался схватить его зубами. Джон заблокировал его выпад локтем и продолжил. Он несколько раз седлал и расседлывал коня, пока тот не начал реагировать немного спокойнее. — На сегодня с него хватит, — Джон повесил амуницию на ограду. — А пока не стало жарко, можем научить основам тебя. — Я не смогу! — Ролан покачал головой и попятился. — Не упускать же из-за страха возможность научиться новому? — он похлопал Ролана по плечу и указал рукой. — Там, за домом гуляют мои двое. Приведи гнедого — Центуриона, — он на ходу дремлет, настолько спокойный. Идеальная лошадь для новичка. Бегом!***
Под потолком лениво поворачивались лопасти вентилятора. Ролан забрал две бутылки пива и сел на диван рядом с Джоном. Ковбой просматривал фотографии на маленьком экране камеры и остановился, когда дошел до последнего снимка. Он протянул камеру Ролану и показал, каким увидел его после тренировки верхом. Ролан редко смотрел на себя со стороны, нечасто попадал в объектив камеры. Тем более таким: на фотографии он, растрепанный, уставший, не мог сдержать рвущийся наружу восторг. На его лице ярко сияла улыбка. — Человек на фотографии боится лошадей? — Джон отхлебнул пиво. — Страх не пройдет быстро, и со своим телом ты не скоро разберешься — с поднимающей вверх рукой и уходящей вперед ногой, — но со временем придет понимание, а испуг вытеснит уверенность. — Ты тоже боялся? — Конечно. Я начал слишком поздно, не самым молодым или здоровым. Это сестра увлекалась лошадьми с детства, а у меня были иные устремления. Однажды она позвала нас с родителями зрителями на ее соревнования. Лошадь испугалась музыки, толпы и резко нырнула в сторону, а сестра упала на жердь. Сломала руку. Мать запретила ей заниматься, так она стала подрабатывать на конюшне и оплачивать занятия самостоятельно. Все пыталась меня втянуть. Через много лет, когда мне уже было больше двадцати, я согласился пойти с ней на прогулку, а потом и сам поселился на конюшне. Как видишь — не было в моем прошлом никаких перестрелок и погонь, никаких войн и подвигов. Случайно оказался здесь, случайно стал тем, кто я есть сейчас. Думаю, ты искал вовсе не меня, а моего учителя. Вот о ком действительно стоило бы написать. Только найти старика непросто. Джон приложился к бутылке. Тихий гул кондиционера тонул в разговорах, в пьяном смехе. В прохладный салун в сиесту набивалось немало людей, укрыться от вставшего над равниной солнца, что прожигало ржавые дороги и выгоревшие крыши. В углу бормотал старенький телевизор, а нашептанные им новости об исследовательском космическом корабле казались такими далекими в Ласло. Джон погрузился в свои воспоминания о наставнике, а Ролан скользил взглядом по старым выцветшим фотографиям на стенах, по стершимся надписям поверх них, поверх старых афиш и на самой отштукатуренной стене. Владелец был как будто не против того, что выстроенное им место понемногу разрушалось посетителями. Ролан обернулся и увидел его рядом с компанией обедавших мужчин. — До Ласло у него была насыщенная жизнь, — Ролан тронул плечо Джона и указал на владельца. — Я не поверил его историям и поискал подтверждения. Названия судов и даты совпали. Так однажды, когда он охранял груз, на корабль пробралась абордажная команда. Считается, что риск наткнуться на пиратов невысок, и охраны на грузовых кораблях немного. Им пришлось перекрыть часть отсеков, чтобы задержать пиратов. Они не входили в те склады неделями, а потом тянули жребий, кому достанется участь ликвидировать тела погибших пиратов. Поручили Вермону. Ролан притих. — А его последний рейс… У них вышел из строя основной двигатель. Они месяцами ползли через космос. Экипажу еще повезло, что старая, пересобранная и перелатанная развалюха не стала для них могилой. Они съели часть продовольственного груза. А потом, выплачивая долги и штрафы, продали корабль здесь на Фронтире-2. Вермон подрабатывал какое-то время на ремонтной космической станции, а потом услышал про пустоши к северу от Редуотера. Он показывал мне старый шлем от скафандра — до сих пор его хранит. А модель космолета над стойкой — это копия того корабля. — У многих здесь интересные истории. Можем пройтись верхом и послушать, что расскажут местные, — мотивация для тебя учиться держаться в седле. Ролан запоздало понял, что не заплатил Джону за занятие. Он порылся по карманам и выискал наличность. Отделил пару крупных замятых купюр и протянул их Джону. — Не стоит. Но можешь заплатить за обед и пиво, — Ролан смотрел на него непонимающе. — Я не имею права брать с тебя плату — я не тренер, не профессионал уж тем более, а так, скучающий мужик, у которого нашлось свободное время. Если честно — мне самому интересно посмотреть, выйдет ли из тебя что-то, — Джон подмигнул. — Пока я вижу зашуганного центрального, впивающегося в повод и седло от страха. Центрального, насмотревшегося старых вестернов и пытавшегося подражать ковбоям. Что, смущаешься? По тому, как ты двигаешься, как держишься, видно, что ты пропитался этими старыми фильмами. Только откуда ты их выискал? Отец увлекался? — Дедушка. Смотрел вместе с ним, когда в детстве приезжал в гости на лето. Джон поднялся и собрал пустую посуду. — Начнем с классической школы, а когда научишься свободно держаться, свернем в вестерн. — А успеем ли? Ты надолго задержишься в Ласло? — Нужно разобраться с рыжим и твоим страхом лошади. До осени. Если задержишься у нас — можешь последовать за мной, — Джон посмотрел на него и рассмеялся. — Слишком уж эмоциональное у тебя лицо, центральный!***
Ранним утром Ролан поприветствовал виляющих лохматыми хвостами псин; прошел мимо рыжего, солнечного жеребца, напряженно смотрящего ему в спину; кивнул Джону и Вильяму и свернул к леваде, к Центуриону. Мерин дремотно и ленно стоял, опустив нос на спину своего серого друга, и не желал отзываться на имя и подходить. — Прости, друг, — Ролан потрепал его по холке и увел за собой. Сегодня он сам поседлал коня, а когда вывел его на манеж, стоял и сконфуженно наблюдал, как Джон поднимал седло и поправлял вальтрап, комментируя, где тот должен был лежать. Ролан держался чуть свободнее. Шагал вдоль стенки плаца, менял направления по диагоналям. Но когда Джон предложил подняться в рысь, журналист опять зажался и начал цепляться за повод и седло, и был даже не против болтаться на веревке-корде вокруг ковбоя. Отцепив корду, Джон попросил уступить ему лошадь. Он показал Ролану, на что был способен этот дремлющий на ходу, ленивый, наедающий бока конь. Ролан встал по центру плаца и наблюдал за ними. Джон с Центурионом выписывали пируэты на галопе, проходили боком над жердью, лежащей на песке. Поднимались в галоп сразу после осаживания. Резко и непредсказуемо меняли направления. Небольшой округлый конек оказался маневренным, гибким, а его извечная леность была лишь способом избегать работу, экономить силы. Под Джоном он взорвался. Он вставал на свечку по просьбе; поднимал высоко ноги в искусственном испанском шагу. Бежал, перекрещивая ноги, смещался в бок, сгибался. Джон не стал демонстрировать, как прыгал маленький, пятнадцати ладоней в холке, Центурион. Но утверждал, что тот брал препятствия даже с места, без разбега. Гнедой мерин мастерски скрывал свои способности, свою дремлющую взрывную мощь. Ковбой отдал взмокшего коня ученику, и тот, пораженный зрелищем, загорелся желанием поскорее выправить свои ошибки и перейти к чему-то сложному, захватывающему.