Никто не уходит

Мика потерял счёт дням. Дни слились в туманную череду, где время утратило всякое значение. Прошло, быть может, два дня. А может, и три. Он просыпался, спускался на кухню, где Грета молча ставила перед ним чашку кофе. Женщины больше не заговаривали с ним. Новая девушка, занявшая место Лены, и вовсе не поднимала глаз. Парень обречённо бродил по библиотеке, перелистывая книгу за книгой, но слова ускользали, не оставляя следа в сознании. Он бродил по саду, вглядываясь в деревья, но не видя их. Дом опустел, стал чужим и холодным без Винсента. На четвертый день до его слуха донёсся шум снизу. Мика сидел в своей комнате, глядя в окно, когда за стеной послышались голоса. Он подошёл к двери, затаив дыхание. Шаги. Голос дворецкого. Щелчок входной двери. И снова тишина. Он вышел в коридор, осторожно спустился по лестнице. В холле было никого. Мика направился к кабинету. Дверь была закрыта. Рука дрогнула, поднявшись, чтобы постучать, но он не решился. Отступил. Вернулся в свою комнату, сел на кровать, судорожно сжал пальцы. Ждал. Весь день он ждал. Но Винсент не позвал. Не пришёл. На следующее утро Мика спустился на кухню. Кофе он сварил сам, аккуратно расставил на подносе и поднялся наверх. У кабинета он постучал. — Войдите. Он открыл дверь. Винсент сидел за столом, погруженный в бумаги. Не поднял головы. Мика поставил поднос. Молча мужчина взял чашку, отпил. — Я принесу завтрак, — проговорил Мика. — Не надо. Я поел. Юноша стоял, теряясь в догадках, что делать дальше. Винсент всё так же изучал бумаги. — Можешь идти. Мика вышел. В коридоре он прислонился к стене, закрыв глаза. Винсент вернулся. Но сам Мика чувствовал себя бесконечно далёким. Днём Мика бродил по саду. Внезапно он увидел Винсента. Тот стоял на дорожке, разговаривая с садовником. Заметив Мику, он не подошёл, прошёл мимо, даже не взглянув. Парень смотрел ему вслед, сердце колотилось где-то в горле. Вечером он снова принёс кофе. Винсент взял чашку, отпил. Мика стоял у стены. — Садись, — сказал мужчина, кивнув на стул напротив. Мика сел. Винсент не поднимал глаз. Они сидели в полном молчании. Затем мужчина отодвинул чашку. — Иди. Завтра в семь. Мика встал и вышел. Ночью он не спал. Лежал, вглядываясь в потолок, вслушиваясь в тишину за стеной. Винсент был там. Был близок. Но Мика чувствовал себя дальше, чем когда его не было. Он не знал, что делать. Не знал, как вернуть то, что было утрачено. Он закрыл глаза и прошептал в темноту: — Вернись. За стеной было тихо. Но он знал, что завтра попробует снова. Потому что не мог иначе.