Перемен!¹

      «А я всё-таки думаю, что это всё — не дело, что нужно всё-таки сокращать пространство читальных залов»       — Здравствуйте, продлите мне, пожалуйста.       Сонхва открыл глаза, не глядя достал формуляр и протянул читателю.       — Распишитесь, пожалуйста. Я после впишу, чтобы вас не задерживать.       — Да, до свидания!       Дверь с привычным скрипом закрылась. Пак выдохнул и закрыл глаза снова.       «Так громко она хлопает иногда... И всё-таки это — не дело... Зачем такой огромный читальный зал, если никогда в нём нет больше двух человек?..       Можно ведь вовсе и закрыть его. Устроить из архива домашний абонемент по требованию или, ну, в крайнем случае, оставить два стола и обслуживать желающих посетить читальный зал в порядке живой очереди — всё равно её никогда не будет. Зато будет теплее сидеть в таком огромном зале. А ещё можно будет на освободившееся пространство доставить стеллажи и заполнить их книгами из колодцев, чтобы они не пылились друг на друге, чтобы в них не заводились паразиты. А ещё можно было бы объединить все архивы района в одном, чтобы не держать так много людей на привязи за кафедрами читальных залов... Сократить ставки...       Но куда же тогда им идти?..       Впрочем, имея хотя бы ещё одну пару рук, обеспыливать фонд было бы гораздо проще и быстрее...»       Единственный читатель читального зала засопел и, заёрзав, скрипнул стулом, заставив Сонхва снова открыть глаза.       — Вам холодно, господин Ким?       Хонджун вздрогнул и, подняв голову, посмотрел на Сонхва исподлобья, сведя брови домиком, побледнев. Тихо сидел, вроде бы, а всё равно мешал ему работать?..       — Нет-нет, извините... — пролепетал Ким и снова ткнулся в книжку, по кругу в десятый раз читая одну и ту же строчку, никак не умея сосредоточиться.       Пак закрыл глаза.       «Никогда не признается... Вечно он молчит, когда приходит что-нибудь сказать... И стулья со столами гораздо проще было бы держать в порядке, если бы их было в десять раз меньше, чем теперь. И когда бы они наконец поняли, что нельзя измерять работу цифрами посещений? Архив, в конце концов, нужен не для того, чтобы в него ходить, а для того, чтобы хранить экземпляры документов! Кроме того...»       Сонхва почувствовал взгляд и открыл глаза опять, сбившись с мысли. Хонджун поспешно спрятал глаза между строчек, опустив голову пониже. Пак тихо вздохнул, поднялся и, выйдя из-за кафедры, на ходу подхватив свой платок, прошёл между рядами и укрыл им плечи Кима.       «Сидит, как воробушек, аж трясётся, а всё равно не уходит. Может, скажет?..»       — Я выйду ненадолго. Не заходите без меня в закрытый фонд, пожалуйста, — попросил Пак из-за его спины, дал ещё пару секунд, чтобы решиться, но после всё-таки ушёл. Ким тихонько зашуршал платком, кутаясь, — это Сонхва ещё услышал.       «Дождётся... О чём это я говорил?.. О чём... Да, впрочем, неважно»       Потом Сонхва вернулся, но Хонджун так ничего и не сказал. Оставил книгу с запиской, указав свой номер читательского (Пак и так прекрасно знал его), у него на кафедре и сбежал к себе в кабинет. Сонхва отложил его книгу подальше на кафедру, посчитав по закладке, что Ким ещё попросит её и что смысла везти её в каталке на расстановку не было, и ушёл в закрытый фонд, поставив табличку «Архивариус отлучился. Постучите или подождите пять минут» — как будто кто-то мог прийти.       Никто, конечно, не пришёл: Сонхва выглядывал каждые пять минут, как по таймеру. А потом часы посещения кончились, и он занялся вдруг появившимися после проверок заставками. Ему даже предупреждение выписали из-за них... И откуда только они взялись... Пак очень не любил беспорядок. Откуда же было взяться заставкам? Может, заработался, не заметил, поставил не туда... Надо бы ставить повнимательнее…