Глава 10. Written on my skin
29 марта 2026 г., 22:54
Через несколько дней Сонхва пригласил Джин к себе.
— Сегодня я готовлю, — сказал он по телефону. — Приходи голодной.
Она пришла вечером, и квартира встретила её запахами — соевый соус, чеснок, кунжутное масло. Сонхва стоял у плиты в фартуке, сосредоточенный, как хирург.
— Что готовишь? — спросила девушка, заглядывая в кастрюлю.
— Удон с курицей и овощами в соусе терияки, — ответил он, помешивая. — Моё фирменное.
Она села за стол, наблюдая за ним. Он двигался уверенно, ловко орудуя палочками и лопаткой. В какой-то момент он поймал её взгляд и улыбнулся.
— Что? Смотришь, как я колдую?
— Смотрю, — ответила она. — Ты красивый.
Он смутился — впервые за всё время, пряча сияющую улыбку. Опустил глаза, помешал соус.
— Ещё пять минут.
Наконец мужчина поставил перед ней глубокую тарелку с лапшой, кусочками курицы, болгарским перцем, морковью и зелёным луком. Сверху блестел соус терияки, от которого шёл пар.
— Пробуй.
Джин взяла палочки, подцепила лапшу, отправила в рот. Вкус был насыщенным, сладковато-солёным, с лёгкой остринкой.
— Боже, — выдохнула она. — Это невероятно.
Сонхва сел напротив, довольный.
— Я рад.
Они ели молча, но тишина была не тяжёлой — тёплой, домашней. После ужина он убрал посуду и включил музыку — не громко, фоном. Потом сел за синтезатор, который стоял в углу гостиной.
— Хочешь послушать? — спросил Сонхва, касаясь клавиш.
— Да, — ответила Джин.
Он начал играть — медленную, тягучую мелодию, полную тоски и надежды. Джин слушала, чувствуя, как музыка проникает в неё. Она не знала нот, не разбиралась в аранжировках, но понимала главное: это его душа.
Сонхва доиграл, повернулся к ней.
— Это то, что я написал. Пока черновик. Без слов.
— Мне нравится, — сказала Джин. — Это… про что?
Он задумался.
— Про надежду. Про то, что можно начать заново. Даже когда кажется, что всё потеряно.
Она встала, подошла к нему, положила руки на плечи.
— Ты сможешь. Я знаю.
Мужчина обнял её за талию, притянул к себе.
— С тобой — да.
Они сидели так, обнявшись, а музыка играла сама по себе — записанный трек, который он набросал на компьютере. Джин закрыла глаза и чувствовала, как его сердце бьётся в такт мелодии.
***
Позже, лёжа в постели, он сказал: — Я думаю свести тату. Ту, «H». Она повернулась к нему. — Ты уверен? — Да. Я больше не хочу носить в себе пепел. Хочу чистую кожу. Как новый лист. Джин провела пальцем по его предплечью, по чёрной букве, которая была с ним столько лет. — Я поддержу тебя, — сказала она. — Что бы ты ни решил. Он поцеловал её в лоб. — Спасибо. Они уснули в обнимку, и в комнате пахло терияки и чем-то новым, обещающим.
