Пепел нашей ненависти

***

14:30. Дом Мёнсу. Неожиданный визит

Суббота. День, когда Мёнсу может выспаться. Может — но не высыпается. Она встаёт в десять, помогает бабушке убрать квартиру, готовит обед, проверяет дедушкины лекарства. Обычный день. Спокойный. Почти скучный. Дедушка сегодня в порядке — он узнаёт её. Сидит в кресле у окна, смотрит, как она вытирает пыль с полок, и улыбается. — Мёнсу-я, — говорит он. — Ты сегодня красивая. — Я каждый день красивая, дедушка, — отвечает она, улыбаясь в ответ. Он смеётся — сухим, надтреснутым смехом, который разрывает ей сердце. Потому что завтра он может снова не узнать её. А послезавтра — забыть, как её зовут. В дверь звонят. Мёнсу замирает с тряпкой в руке. Звонок — резкий, требовательный. Не как у соседей. Не как у почтальона. Она идёт открывать, вытирая руки о фартук. На пороге — Чон Мёнгиль. Отец Чонгука. Мёнсу узнаёт его сразу — видела в новостях, в деловых журналах, которые иногда листает в школе. Высокий, седина на висках, дорогой костюм, лицо человека, который привык, что ему подчиняются. Рядом с ним — Чонгук. Он в чёрной толстовке с капюшоном, руки в карманах, взгляд — скучающий, почти ленивый. Но когда он видит Мёнсу, его глаза на секунду оживают. — Здравствуйте, — говорит Чон Мёнгиль, не улыбаясь. — Мы из строительной корпорации «Хансо». Нам нужно осмотреть дом для оценки. Мёнсу чувствует, как земля уходит из-под ног. — Какой оценки? — переспрашивает она. — Ваш дом входит в зону реновации. Мы должны проверить состояние фундамента и несущих конструкций. — Никто нас не предупреждал. — Предупреждали. Ваша бабушка подписала уведомление три месяца назад. Мёнсу оборачивается. Бабушка стоит в дверях кухни, бледная, сжав губы. — Бабушка? — тихо спрашивает Мёнсу. — Я не хотела тебя волновать, — говорит бабушка. — Думала, обойдётся. Чон Мёнгиль уже входит в квартиру, не дожидаясь приглашения. Чонгук идёт за ним, и когда он проходит мимо Мёнсу, их плечи почти касаются. — Не волнуйся, Сон, — шепчет он. — Мы ненадолго. Она не отвечает. Только сжимает кулаки так, что ногти впиваются в ладони.

***

14:45. Квартира Мёнсу. Осмотр

Чон Мёнгиль ходит по комнатам с блокнотом, делает пометки, фотографирует трещины на стенах. Бабушка стоит у окна, теребя край фартука. Мёнсу — рядом с ней, готовая в любой момент заслонить её собой. Чонгук не помогает отцу. Он просто бродит по квартире, заглядывая в углы, трогая старые книги, разглядывая фотографии на стенах. — Твоя семья? — спрашивает он, кивая на фото. — Не твоё дело, — отвечает Мёнсу. Он усмехается, но не огрызается. Продолжает рассматривать. Его взгляд падает на дверь в комнату дедушки. — А там кто? — Дедушка. Он болен. Не заходите туда. — Я только посмотрю. Он открывает дверь, не спрашивая. В комнате полумрак — шторы задвинуты, пахнет лекарствами и старостью. Дедушка сидит в кресле, укрытый пледом, и смотрит в стену. Его глаза — пустые, невидящие. Сегодня он не узнаёт никого. Чонгук замирает на пороге. — Он… — начинает он. — Альцгеймер, — перебивает Мёнсу. — Ты доволен? Теперь можешь идти. Чонгук смотрит на неё. В его взгляде — не злорадство. Что-то другое. Мёнсу не хочет знать, что именно. Дедушка вдруг поворачивает голову. Его взгляд фокусируется на Чонгуке. — Фантом? — говорит он хрипло. — Ты сегодня победил? В комнате повисает тишина. Мёнсу чувствует, как кровь отливает от лица. Чонгук медленно поворачивается к ней. — Что он сказал? — спрашивает Чонгук. — Ничего, — Мёнсу подходит к дедушке, поправляет плед. — Он путает слова. Ему нельзя волноваться. Выйдите, пожалуйста. Она выталкивает Чонгука из комнаты, закрывает дверь. Её руки дрожат. Чонгук смотрит на неё так, будто видит впервые. — Фантом, — повторяет он. — Это же имя гонщика. — Мало ли имён, — Мёнсу уже взяла себя в руки. — Мой дедушка был механиком. Он всех гонщиков называет фантомами. — Он смотрел на меня и сказал «ты победил». — Он никого не узнаёт. Даже меня. Они стоят друг напротив друга. Между ними — полметра и годовая ненависть. — Выйдите, — повторяет Мёнсу. — Пожалуйста. Чонгук хочет сказать что-то ещё, но в этот момент из коридора раздаётся голос его отца: — Чонгук, мы уходим. Он смотрит на Мёнсу последний раз — долгим, изучающим взглядом. Потом разворачивается и уходит. Мёнсу прислоняется к стене. — Чёрт, — шепчет она. Бабушка подходит, обнимает её за плечи. — Всё будет хорошо, — говорит бабушка. Мёнсу не верит. Но кивает.

***

16:00. Машина отца. Возвращение

Чон Мёнгиль ведёт машину молча. Чонгук сидит на пассажирском сиденье, смотрит в окно. — Эта девушка, — говорит отец неожиданно. — Ты её знаешь? — Учимся в одном классе, — отвечает Чонгук. — Она из той семьи, где отец уехал за границу? — Да. — Мать — адвокат? — Откуда ты знаешь? Отец не отвечает. Только сжимает руль чуть сильнее. — Дом пойдёт под снос, — говорит он. — Жильцам предложат компенсацию. Но там есть нюансы с оформлением документов. — Какие нюансы? — Не твоего ума дело, — отец бросает на него быстрый взгляд. — Ты держись от этой семьи подальше. Чонгук не отвечает. Он думает о дедушке, который смотрел на него пустыми глазами и называл Фантомом. Он думает о Мёнсу, которая побледнела, когда услышала это имя. Он думает о Фантоме — гонщике в чёрном шлеме, который заставляет его сердце биться быстрее. «Связь есть», — думает он. — «Я чувствую.» Он достаёт телефон, открывает заметки. Пишет: «Мёнсу. Дедушка-механик. Назвал меня Фантомом. Слишком много совпадений.» Он смотрит на экран несколько секунд. Потом удаляет запись. Не потому, что не хочет знать. Потому что боится того, что узнает.

***

19:00. Гараж. Мёнсу и Пак

Мёнсу приходит в гараж раньше обычного. Ей нужно выговориться. Нужно сбросить напряжение. Пак уже там. Он возится со старым двигателем, который разобрал на детали. Не оборачивается, когда она входит. — Ты сегодня рано, — говорит он. — Сегодня у меня дома был Чонгук. Пак замирает. Поворачивается. — Тот самый? Который ищет Фантома? — Его отец приехал дом проверять. Для сноса. И дедушка… дедушка назвал его Фантомом. — Чёрт, — Пак вытирает руки ветошью. — Он понял? — Не знаю. Он задавал вопросы. Но я сказала, что дедушка путает слова. — А он поверил? — Не знаю, — повторяет Мёнсу. Она садится на перевёрнутый ящик, обхватывает колени руками. — Он смотрел на меня так, будто… будто видел что-то. Пак молчит несколько секунд. Потом говорит: — Тебе нужно быть осторожнее, Фантом. Если он узнает — ты потеряешь всё. Школу. Репутацию. Может, даже дом. — Я знаю. — Тогда зачем ты рискуешь? Мёнсу поднимает голову. В её глазах — сталь. — Потому что гонки — единственное место, где я не серая мышь. Там я — Фантом. Там меня боятся и уважают. Там я живу. Пак смотрит на неё долго. Потом кивает. — Тогда будь готова к последствиям, — говорит он. — Потому что правда всегда выходит наружу. Вопрос только — когда.

***

22:30. Дом Чонгука. Комната

Чонгук сидит на кровати, смотрит в стену. Перед глазами — лицо Мёнсу, когда дедушка назвал его Фантомом. Она побледнела. На секунду — всего на секунду — в её глазах появился страх. Чонгук видел этот страх раньше. Только не у неё. У других. У тех, кого он зажимал в углах, у тех, чьи тетради рассыпал на пол. Они все боялись. А Мёнсу — никогда. До сегодня. «Чего она испугалась?» — думает он. Вариантов два. Первый: она боится за дедушку, который говорит странные вещи, и за то, что это может навредить семье. Второй: она — Фантом. И боится, что он это понял. Чонгук закрывает глаза. Вспоминает силуэт на стоянке. Девушка в чёрном. Волосы, убранные в косу. Узкие плечи. Потом открывает глаза, смотрит на свои руки. На запястье — новый синяк. Маленький, почти незаметный. Но он есть. «Почему синяки появляются, когда я рядом с ней?» Он не знает ответа. Но он знает, что завтра пойдёт в школу и будет смотреть на Мёнсу ещё внимательнее. До тех пор, пока не увидит правду.

***

23:50. Комната Мёнсу. Ночь

Мёнсу не спит. Она лежит в кровати, смотрит в потолок. Рядом — занавеска, которую колышет ветер из приоткрытого окна. Где-то за стеной храпит дедушка. Она прокручивает в голове сегодняшний день. Снова и снова. Взгляд Чонгука, когда дедушка сказал «Фантом». Он не отводил глаз. Он смотрел на неё так, будто пытался залезть в голову. «Он понял? Не понял?» Она не знает. И это пугает больше всего. Она достаёт из-под подушки второй телефон. Открывает сообщения от Пака: «Следующая гонка — в четверг. Трасса «Мёртвая петля». Ставка — 15 миллионов. Соперник — профи из Инчхона. Будь осторожна.» Она отвечает: «Буду.» Потом долго смотрит на экран. Пишет ещё одно сообщение — но не отправляет. Адресат — пустое поле. «Что ты делаешь со мной, Чон Чонгук?» Она стирает сообщение. Выключает телефон. Закрывает глаза. В груди — странное, чужое тепло. Не её. Она знает, откуда оно. И ненавидит себя за то, что не хочет, чтобы оно исчезало.

КОНЕЦ ШЕСТОЙ ГЛАВЫ