ГЛИТЧ

«Мы становимся лучше и обязательно вернем все, что проиграли»

— Zmjjkk (Чэнь Юнкан, дуэлянт EDG, Valorant)

***

      Время неумолимо перло вперед. Этот месяц пролетел для Тэхёна как один бесконечный и до жути счастливый раунд, который никак не хотелось завершать. Он ловил себя на мысли, что его серая рутина вдруг расцвела пёстрыми красками. Теперь, просыпаясь, он первым делом тянулся к телефону — проверить сообщения от Чонгука, который, между прочим, оказался ранней пташкой. А после, как некий священный ритуал, Тэхён клеил свежий тейп.       Цифры девять и два были на месте. И, честно говоря, Тэхёна это грело. Ему нравилось осознавать, что они с Чонгуком, пускай тот и не в курсе, делят это клеймо на двоих. Да, иногда грызла совесть, всё-таки врать в глаза человеку, который стал тебе ближе всех, было паршиво. Прошло столько времени, а великий и ужасный Ви так и не набрался смелости признаться, что он — это он. Весь отпуск они провели вместе: ночи напролет в катках, а днем — всякая чепуха, разговоры ни о чем и обо всём сразу. Тэхён узнал, что Чонгук учится на дизайнера, обожает рисовать и вообще похож на какой-то неиссякаемый фонтан энергии, который бил ключом прямо в уши через наушники.       Знаешь, дорогой читатель, ты наверняка спросишь: а чего этот парень не свалил домой к родным за целый месяц? Почему мариновался на пустой базе? Ответ простой и немного горький. С предками у него не ладилось. Нет, они не были монстрами, интересовались делами, но Тэхён никогда не был «золотым ребенком». Родители вроде и приняли его карьеру — а это, черт возьми, тяжелая работа, а не просто кнопки тыкать, — но в их глазах это всё равно была какая-то нестабильная лабуда. А четверо его братьев и сестер уже давно утонули в бытовухе, так что места для «звездного» брата в их мире просто не осталось.       В тишине, пока Барби мирно сопела у его ног, Тэхен подолгу рассматривал эти изогнутые линии своей метки на запястье. Они стали его маленьким порталом в другую реальность. Там, в уютном чате Дискорда, под ником Tae-95, он перестал быть асом с рыночной стоимостью в миллионы вон. Там он был офисным планктоном, который плохо стреляет, но умеет слушать.       Каждую ночь, когда стрелки часов переваливали за двенадцать, он нырял в этот мир грёз и счастья. Смех Чонгука стал для него чем-то вроде лекарства — успокаивающим, целебным и вызывающим зависимость. Тэхен засыпал прямо в наушниках, чувствуя, как внутри расправляются невидимые складки тревоги. Это стало его «новой нормой», чертовски привлекательной нормой. — Ты сегодня подозрительно тихий, Тэ, — вчера этот голос донёсся из динамиков, мягкий, как тофу и такой близкий, будто Чонгук сидел в метре от него. — Опять твой босс-садист завалил отчётами под конец дня? — Вроде того, — ответил тогда Тэхён, кусая губы, чтобы не заржать от нелепости ситуации. — Просто... наслаждаюсь моментом.       Ему казалось, что он наконец-то нашел баланс. Хрупкое равновесие между троном «аса» и этим тёплым полем свободы. Тэхён, в своей наивности, верил, что сможет балансировать на этой проволоке вечно. Ага, размечтался. Всё рассыпалось в прах в одну секунду. Рёв моторов на подъездной дорожке, бесцеремонное хлопанье автомобильных дверей и те самые выкрики, от которых за версту несло дисциплиной. Всё. База EDG ожила, как пчелиный улей. Воздух мгновенно пропитался свежесваренным двойным эспрессо и антисептиком, которым тётушка натирала игровые столы. — Тэхен-а! Ты что, реально всё это время прокис в четырех стенах? — Хосок влетел в гостиную, сияя своей фирменной «солнечной» улыбкой, которая, будем честны, всегда несла в себе некий дисциплинарный оттенок. — Выглядишь... странно. Слишком отдохнувшим, что ли. — Просто выспался. Ты тоже просыпайся. Через три дня выходить на арену VCT Pacific. — бросил Тэхён, чувствуя, как внутри него со скрипом возводятся привычные оборонительные стены. Каменная кладка, колючая проволока, режим «не подходи — убью». — Ну-ну, — Хосок прищурился, проходя мимо, но на долю секунды его взгляд, острый, как ножь, зацепился за руки Тэхёна. — Тейп новый? Выглядит плотнее обычного. Рука снова начала беспокоить?       Тэхён непроизвольно спрятал левое запястье за спину. Сработал инстинкт спрятать свой маленький секрет. — Профилактика, хён. Не хочу сюрпризов, — отрезал он, надеясь, что голос не дрогнул.       Через час он уже стоял перед зеркалом, натягивая официальную джерси команды. Ткань, эта элитная синтетика, холодила кожу, а вышитый на груди логотип EDG сегодня весил будто тонну. Словно к нему прицепили пару лишних килограммов ответственности. Это была его броня. Его персональное проклятие. Он тщательно расправил воротник, глядя в глаза своему отражению — глазам, в которых не должно быть и тени сомнения. А потом ещё раз проверил запястье. Тейп сидел как влитой — ни один чёртов миллиметр кожи не высунулся наружу. Секрет был запечатан наглухо.       В кармане настойчиво завибрировал телефон. Тэхён, вопреки всей этой сраной профессиональной этике, которая требовала от него полной концентрации и ментальной подготовки перед тренировочным блоком, мгновенно выудил гаджет.       JKoo: «Эй, хён! Надеюсь, твой босс сегодня не слишком лютует? Я тут на паре по типографии рисую кроликов в офисных костюмах и думаю: а какой галстук носишь ты? Бьюсь об заклад — серый и скучный! Удачного дня, Тэ!»       Тэхён замер, тупо пялясь в экран. Короткий смешок вылетел сам собой, прежде чем он успел врубить внутреннего цензора. Пальцы быстро набрали ответ:       Tae-95: «Угадал. Серый. Рисуй лучше, кернинг-мастер, иначе твой препод сделает из тебя отбивную. Учись давай».       Он всё ещё скалился в экран, как влюблённый школьник, когда вошёл в тренировочный зал. И, конечно же, по закону подлости, он чуть не впечатался в Хосока. Тот замер со стаканом айс-американо в руке, прищурившись так, будто анализировал не поведение друга, а траекторию вражеской гранаты. Внимательный, зараза. От него ничего не скроешь. — С кем это ты там переписываешься, что светишься от счастья? — Хосок прищурил глаза, подозрительно высматривая Тэхёна с ног до головы. Голос был мягким, без стеба, просто чистое любопытство, от которого Тэхёну захотелось провалиться сквозь землю от смущения. — Неужели наш ледяной ас наконец-то нашел кого-то, кто растопил его сердечко?       Тэхёна будто током шибануло. Улыбка мгновенно слетела с лица, сменяясь привычной маской безразличия. Он резко отвернулся. — Да никто, хён. Просто старый знакомый мем прислал. Ничего важного, — бросил он через плечо, стараясь, чтобы это не звучало как жалкое оправдание. — Мои глаза не обманешь, я тебя всё равно за жопу поймаю, — задумчиво пробормотал Хосок, провожая его взглядом до игрового места.       Тэхён упал в кресло, натянул наушники и с головой ушел в игру, пытаясь вытеснить из башки слова хёна. Но, знаешь, внутри у него всё буквально пело. Это было дикое раздвоение личности. Регулярный сезон уже наступал на пятки, VCT Pacific дышал в затылок, и пока весь мир затаил дыхание в ожидании его безупречных фликов, сам Тэхён ждал только одного. Он ждал грёбаной глубокой ночи.

***

      С чемпионата мира не поменялось ровным счётом ничего. Та же самая арена, те же фанаты с плакатами, на которых намалёваны бодрые лозунги, и стафф, который носился туда-сюда, как ужаленный. В воздухе висел этот специфический стадионный коктейль: запах попкорна из фан-зоны, чьих-то дорогих духов и ледяного потока из кондиционеров. Этот холодный воздух по идее должен был остужать мозг, но на деле от него только кожа покрывалась гусиной кожей.       Противник — какая-то команда-ноунейм, плетущаяся в самом хвосте турнирной таблицы. Для действующих чемпионов мира этот матч должен был стать не более чем прогулкой, легкой разминкой перед серьёзными тёрками. Даже фанаты на трибунах махали лайстиками как-то лениво, чисто для галочки. Все и так знали, что сейчас будет быстрый, техничный и безжалостный разгром. Тэхён привычно сидел в своем кресле и поправлял микрофон. В наушниках слышался привычный голос сокомандников и чёткий звук шагов на карте. — Тэхен-а, ты вообще тут? — вопрос Хосока в наушниках прозвучал непривычно резко. — Хорош ворон считать. Соберись. — Я в порядке, хён, — выдохнул Тэхен. Но это была максимально тупая ложь.       Понимаешь, читатель, правда была в том, что его здесь не было. Его тушка сидела перед монитором за бешеные тысячи баксов, а мысли вовсю гуляли где-то в недрах Discord. Перед глазами до сих пор стояло последнее сообщение от Чонгука: «Удачи сегодня! Жду тебя ночью!».       «Жду тебя ночью». Эти три слова весили больше, чем вся стратегия, которую они долбили на тренировках.       Первая карта пролетела как в тумане. Тэхён играл на автомате, механически правильно, но из движений испарилась та самая «искра», за которую его и прозвали гением. Он опаздывал на ротации на доли секунды, хедшоты летели на миллиметр выше цели. Аутсайдеры, учуяв, что лидер поплыл, вцепились в этот шанс мёртвой хваткой. И как итог, первая карта ушла к противникам. — Да что за хрень происходит?! — в перерыве тренер EDG чуть ли не матом орал, нарезая круги по раздевалке. — Тэхён, ты где витаешь?       Тэхён молчал, тупо пялясь на свои руки. Левое запястье под тейпом буквально горело. Ему казалось, что эта цифра пульсирует в такт сердцу, просвечивая сквозь черную ленту, как рентген.       Вторая карта. Решающий раунд. Счёт 10:12. Один косяк — и серия проиграна с позором.       Ситуация была просто шоколадная для «аса»: противники сгрудились в узком коридоре, как сельди в банке, а Тэхён зашел им в спину. Идеальный момент. Один вовремя прожатый ультимейт, и он забирает четверых, вырывая победу зубами. Палец уже завис над клавишей «X». И тут, как назло, в голове всплыл смех Чонгука. Ненужное сейчас воспоминание о том, как тот вчера стебал серьезных комментаторов.       Тэхён на секунду зажмурился, пытаясь вытряхнуть это из башки. И эта секунда, мать её, стала фатальной.       Палец нажал на кнопку на секунду позже нужного. Его персонаж выбросил энергию в пустоту, когда противники уже успели рассыпаться в разные стороны. — ТЭХЕН, НЕТ! — вскрикнул в чате Сокджин.       Но поздно пить боржоми. Противники развернулись и просто в упор расстреляли потерявшего позицию дуэлянта. Через десять секунд на гигантских экранах арены вспыхнуло кроваво-красное DEFEAT.       0:2. Чемпионы мира всухую проиграли слабейшей команде лиги.       В зале повисла такая гнетущая тишина. Фанаты застыли, как пришибленные. Хосок медленно снял наушники и посмотрел на Тэхёна. В этом взгляде не было злости. Там читалось некое недопонимание. — Что с тобой не так, — тихо сказал Хосок, вставая со своего места. — Ты просто... не нажал кнопку, Тэхен.       Тэхён даже не шелохнулся. Он смотрел в монитор, где его персонаж валялся в цифровой пыли. Паничка внутри била все тревоги, оповещая о катастрофе, но внешне Тэхён старался не подавать виду. Иначе, станет ещё хуже. Он прекрасно понимал, что подвел их. Профукал всё ради призрачного кайфа от чужого голоса. И самое хреновое — за дверями этого зала его ждёт не поддержка, а раскалённая лава хейта в интернете, которая уже начала закипать.       Между игроками повисло молчание. Менеджер с каменным лицом захлопнул дверь, отрезая их от гула разочарованной толпы в коридорах арены. Тэхён опустился на кожаный диван, чувствуя тяжесть во всём теле. Джерси он снимать не стал. Сейчас эта элитная тряпка была клеймом позора, которое прилипло к телу и душило. Тиммейты забились по углам, лишь бы не смотреть в сторону своего аса. Сокджин на нервяке наматывал шнур от мышки на кулак, а Хосок застыл у окна, скрестив руки на груди. Его спина так и транслировала: «Не подходи, пришибу». — Это было... — начал было Намджун, их вечный дипломат, но запнулся, не найдя подходящего слова. — Тэхен-а, ты просто замер. Что случилось с таймингом? — Ничего, — глухо бросил Тэхён в пол. — Просто промазал. — Промазал?! — Хосок резко обернулся, его глаза метали искры. — Ты «промазал» в ситуации, которую тренировал десять тысяч раз? Ты не имеешь права на такие промахи!       Тэхён проглотил это, не поднимая головы. Дрожащими пальцами он выудил из кармана мобилу. Разум орал: «Не делай этого!», ведь первое правило после позорного слива — не лезть в сеть. Но мазохизм победил. Нужно было увидеть, насколько глубока эта яма. Экран вспыхнул, и на Тэхёна вывалился целый самосвал дерьма. Уведомления хреначили как из пулемета. И каждое давало по пощёчине.       Он зашел на главную страницу киберспортивного портала. Заголовок горел алым: «КОНЕЦ ЭПОХИ V? САМЫЙ КРИНЖОВЫЙ ФЕЙЛ В ИСТОРИИ EDG».       User_99: «MVP из мусорного бака. По ходу, на ЧМ ему тупо повезло или админы подкрутили. Как можно было ТАК сдать ульту в молоко? Позорище».       ProGamer_X: «Он просто балласт. Сливайте его в аренду во вторую лигу, пускай там на ботах тренируется, если палец до кнопки не дотягивается».       SadFan_01: «Я на этот билет ползарплаты вгрохал, чтобы посмотреть, как мой кумир засыпает за компом? Всё, я пас. V сдулся».       AntiV_2026: «Чекните его лицо на стриме. Ему вообще по барабану. Чел уже на пенсии. Уходи сам, пока пинком под зад не вышвырнули».       Слова жалили похлеще, чем ноющее запястье. Тэхён чувствовал, как внутри что-то с хрустом ломается. Весь этот мир, который он собирал по крупицам годами, вся эта броня «непобедимого аса» рассыпалась в пыль из-за одной секунды. — Хватит читать это, — Намджун подошел и без лишних церемоний выудил телефон из его рук. — Они всегда так. Сначала возносят до богов, потом распинают за одну ошибку. — Они по делу пишут, — прошептал Тэхён, не поднимая глаз. — Я всех подставил. Я... я немного выпал из реальности. — И где же ты тогда был? — Хосок встал прямо перед ним, сверля взглядом, который прошибал насквозь. — Где носило великого Ви, пока его команду в ноль вырезали на точке? В облаках летал? Мечтал о чем-то великом?       Тэхён промолчал, только сильнее сжал левое запястье. Рука вновь заныла, будто напоминая, в какое ничтожество он превратился за одну ночь. Тревога накрыла волной, перехватывая дыхание. Всё, это финиш? Завтра все заголовки будут трубить, что он — отработанный материал. Золотой мальчик, который сломался. Он чувствовал себя системной ошибкой. Глитчем в коде безупречной команды. И самое паршивое: он до дрожи боялся, что если сейчас напишет Чонгуку, тот выдаст то же самое. Что он — лузер, который не смог прожать одну несчастную кнопку. — Всё, в автобус, — скомандовал менеджер, распахивая дверь. — Капюшоны натяните по самые брови. Там на выходе толпа озверевшая. И чтобы ни звука в B.stage, поняли?       Тэхён поднялся, его ощутимо пошатывало. Он натянул капюшон так, чтобы видеть только свои кроссовки. Впереди была долгая дорога на базу через коридоры, забитые вспышками камер и криками. Свобода, которой он так дышал ночью, превратилась в тяжеленные кандалы.       База EDG, которая еще утром была уютной берлогой, к ночи стала камерой пыток. В тренировочном зале горела только огромная плазма на стене. Там на репите, снова и снова, крутили последние тридцать секунд их позора. Тренер Ли, обычно просто усталый мужик, сейчас напоминал патологоанатома над телом безнадежного пациента. Он щелкнул указкой по экрану. — Смотрим еще раз. Позиция «А-мэйн». Сокджин дает флэшку, Намджун заходит с фланга. Тайминг просто конфетка, — голос тренера дрожал от злости. — Противники зажаты, деваться им некуда. Тэхён, у тебя в руках «Гнев бури». Ты обязан был сдать ульту в ту же секунду, как Намджун коснулся угла. Почему ты завис?       Тэхен сидел на жестком стуле, вцепившись пальцами в край стола. На экране его персонаж замер, словно в нерешительности, и эта заминка выглядела в замедленной съемке как чистое предательство. — Я... я засомневался в дистанции, — тихо выдавил Тэхён, не поднимая глаз. — Засомневался?! — тренер Ли ударил ладонью по столу так, что клавиатуры подпрыгнули. — Ты чемпион мира, чёрт тебя дери! Ты эту кнопку должен жать спинным мозгом, на инстинктах! Из-за твоих «сомнений» мы потеряли темп, просрали позицию и слили всю серию.       Хосок, сидевший рядом, даже не повернул головы. Он с каким-то пугающим спокойствием разбирал свою мышку, протирая каждый зазор спиртовой салфеткой. Будто пытался отмыться от всей этой сегодняшней грязи. — Оставь его, тренер, — холодно бросил Хосок. — У нашего «аса», видать, появились дела поважнее, чем реакцию тренировать. Может, он просто переутомился от своего телефона?       К горлу Тэхёна подкатил противный ком. Он молча встал, не дожидаясь, пока его окончательно смешают с землёй. — Я пойду к себе. Мне нужно... подготовиться к завтрашнему. — Иди, — бросил тренер ему в спину. — Но если завтра на пракке я увижу ту же вялость, ты уйдёшь в запас.       Тэхён почти бегом добрался до своей комнаты и щелкнул замком. В темноте спальни он рухнул на кровать, даже не скинув кроссовки. Ему до боли, до физической ломоты в костях хотелось выплеснуть этот ад. Написать Чонгуку. Просто услышать, что мир не рухнул.       Он достал мобилу, открыл чат. Пальцы зависли над буквами, как парализованные.       «Чонгук, мне так плохо...» — набрал он и тут же удалил. Слишком жалко.       «Я сегодня совершил ужасную ошибку...» — снова стер. Слишком пафосно.       Страх сковал его похлеще, чем ярость тренера. Что если Чонгук, который так искренне тащился от «крутого аналитика Тэ», увидит в нём обычного нытика? Что если его симпатия к «офисному планктону» испарится, как только он узнает, что за этим ником прячется «сдувшийся чемпион»?       Тэхён посмотрел на своё запястье. Одним резким, болезненным движением он содрал тейп прямо с волосками.       Тэхён чувствовал себя грёбаным самозванцем, который умудрился угнать чужую жизнь и теперь не знает, куда её рулить. С одной стороны — ледяной профи, который сегодня официально сдох как топ-игрок. С другой — одинокий парень, который нагло врёт единственному человеку, понимающему его с полуслова. Он свернулся калачиком на кровати, прижимая ободранное запястье к груди. Сообщение от Чонгука было нужно ему как кислород, но при этом он до тошноты боялся того момента, когда придётся снова включать режим лжеца. Каждая минута тишины в Дискорде превращалась в пытку на дыбе. Внешний мир требовал от него быть грёбаным богом, внутренний — просто быть честным, а Тэхён просто хотел, чтобы его кто-нибудь обнял и сказал, что это не имеет значения.       Ещё долго Тэхен сидел в кромешной темноте, и только синеватое свечение монитора выхватывало из сумерек его бледное лицо с глазами, опухшими от слез. Пальцы, в которых всё ещё жил тот самый позорный промах, замерли над клавой. Щелчок — и интерфейс Дискорда развернулся на весь экран, ослепляя своей обыденностью. Зеленый огонек рядом с ником JKoo горел ярко. В животе у Тэхёна завязался такой узел, что дышать стало трудно. Ему казалось, что Чонгук сейчас через тысячи километров увидит его дрожащие губы и покрасневшие глаза.       Уведомление всплыло мгновенно, с тем самым коротким звуком, который обычно приносил радость. В какой-то момент Тэхёна одолела мысль: а, собственно, почему он зашел? Знаешь, мой читатель, это тот самый момент, когда ты ждёшь поддержки, но не хочешь показаться жалким.       JKoo: «О-о-о, явился! Я уже думал, тебя там кипами бумаг завалило до смерти. Тэ, ты это видел?! Сегодняшний матч EDG против каких-то ноунеймов? Я в шоке просто!»       Тэхён зажмурился. Сжал кулак так, что ногти впились в кожу.       JKoo: «Тот парень, V... Ну, их главная звезда. Он сегодня реально налажал. Знаешь, на решающей точке просто затупил. В комментах его уже просто на куски рвут. Весь инет в мемах про «спящего Аса». Ты как вообще, живой после своей офисной каторги? Видел новости?»       Тэхён смотрел на эти буквы, и каждая из них жгла как раскалённое клеймо. «Затупил». «Налажал». «Спящий ас». Слова Чонгука, в которых не было злобы, били под дых сильнее ядовитых «стрел» от хейтеров. Потому, что это говорил именно он. Его Чонгук.       Пальцы Тэхёна запрыгали по клавишам, то и дело вбивая не те буквы и нервно их стирая. Ложь рождалась в муках, оседая в горле колючим комом.       Tae-95: «Да, привет. Слушай, у меня сегодня в офисе был просто адский завал. Начальник устроил разнос из-за квартальных отчетов, я только-только до кровати дополз. Даже новости не открывал, не до игр было. Выжат в ноль».       Он вбил Enter и тут же откинулся на спинку кресла, пытаясь отдышаться. Каждое вранье ощущалось как лишняя десятка кило в рюкзаке. Он только что собственноручно вкатил еще один кирпич в стену между ними.       JKoo: «Блин, бедный мой планктон... Сочувствую! Забей ты на эти отчеты, старый хрыч-начальник того не стоит. И хорошо, что матч не смотрел, честно. Только расстроился бы. Ви сегодня выглядел так, будто из него душу вынули. Зрелище для фанатов так себе, если честно». — Если бы ты только знал, — прошептал Тэхён в пустоту комнаты, чувствуя, как по щеке ползёт слеза. — Если бы ты знал, что его душа вышла из тела, потому что она хотела побыть с тобой...       Tae-95: «Наверное. Давай только не про киберспорт сегодня, а? Не хочу ничего слышать про Ви. Расскажи лучше про свой универ. Что ты там сегодня рисовал?»       Тэхён гипнотизировал надпись «JKoo печатает...» и чувствовал себя последним трусом на планете. Он трусливо прятался за маской обычного парня, пока его настоящая личность истекала кровью на глазах у миллионов. Он хотел признаться, хотел проорать правду в микрофон, но страх того, что восторженный голос Чонгука сменится неловкостью или, еще хуже, жалостью, просто парализовал. — Давай просто побудем в этом вранье еще немного, — он закрыл лицо ладонями. — Еще хоть одну гребаную ночь.       Голос Чонгука в наушниках сегодня казался слишком ярким, слишком живым, как бодрый трек. Тэхён сидел, ссутулившись и обхватив себя руками, будто пытался удержать остатки тепла, которое стремительно вытекало из него вместе с каждой минутой этой лжи. — ...и тогда этот препод, Тэ, ты бы его видел! — Чонгук буквально захлебывался восторгом. — Берет линейку и начинает замерять расстояние между буквами в моем логотипе. Я стою, смотрю на него и думаю: «Чувак, ты реально собрался высчитывать недостающие миллиметры?» Чуть не ляпнул ему это в лицо! Прикинь, какой был бы эпичный скандал? Тэ? Ты тут вообще? — Да... — Тэхен выдавил из себя слова. — Очень смешно.       Внутри в это время разверзалась натуральная бездна. Он отчаянно, до дрожи в коленях, ждал совсем другого. Ждал, что Чонгук, этот проницательный и добрый парень, вдруг скажет: «Знаешь, а ведь этому Ви сейчас, наверное, паршиво. Все на него накинулись, а он ведь человек. Мне его жаль». Одно слово сочувствия стало бы для Тэхёна спасательным кругом. Он бы вцепился в него зубами, выплыл из этой черной пучины и, может, нашел бы силы во всём сознаться. — Ладно, фиг с ними, с дизайнерами. Давай лучше в Валик? Я сегодня настроен решительно, — в наушниках послышался азартный щелчок пальцев. — Я прикупил новый скин на Вандал, он так сочно звучит, Тэ! Давай, залетай в лобби, покажу тебе, как надо хедшоты раздавать. Ты же мой офисный планктон, тебе просто необходимо выпустить пар после своего деспота-начальника!       Тэхён почувствовал, как по спине потек ледяной пот. — Чонгук... — он запнулся, глядя на запястье. — Тебе... тебе правда его совсем не жаль? Ну, этого игрока. Ви. Все трубят, что он сдулся. Ты тоже так считаешь?       В эфире повисла секундная пауза. Тэхён замер, слушая стук собственного сердца, который долбил в уши как отбойный молоток. — Ой, да брось, Тэ, — Чонгук отмахнулся от темы киберспорта, как от назойливой мухи. — Чел получает миллионы, он лицо всех брендов в стране. Это его работа — не лажать. Если ты берешь на себя роль бога, будь добр соответствовать. Давай не будем тратить нашу ночь на обсуждение чужих косяков. У нас тут своя война на Haven, забыл? Заходи уже!       Мир вокруг Тэхёна окончательно разлетелся на острые куски. Паника начала заполнять легкие. Он был заперт. Замурован в собственной лжи, как в бетонном бункере без единого окна. Он сам выдумал этого «планктона», и теперь этот персонаж стал тюрьмой. Он не мог попросить защиты. Просто некому было ее давать: для Чонгука «его Тэ» был в полном порядке, ну, разве что притомился в офисе. А тот, кому реально требовалась помощь, великий и недосягаемый Ви, в глазах Чонгука был зажравшимся профи, который заслужил свой позор. — Да, — Тэхён почувствовал, как его лицо превращается в неподвижную маску, за которой едва сдерживается крик. — Захожу. Давай поиграем.       Он кликнул на иконку, и звук запуска Valorant отозвался в наушниках. Каждое движение мышкой теперь давалось через силу, рука ныла просто невыносимо, но он продолжал молчать. Слушал, как Чонгук на том конце снова замурлыкал под нос какую-то мелодию. Тэхён понял, что он умирает. Прямо здесь и сейчас он медленно превращается в пустоту, которую не заполнить даже самым громким смехом.       Звуки выстрелов и взрывов в наушниках перестали резать уши. Он нажимал на клавиши, его персонаж двигался, стрелял, умирал и возрождался, но сам Ким Тэхен в этот момент находился в эпицентре ментального шторма. Каждое слово Чонгука о «зазнавшемся профи» и «работе бога» резало по живому, сдирая остатки его самообладания. Ложь разрослась внутри него ядовитым плющом, оплетая легкие и мешая дышать. — Тэ? Ты чего замер на миду? Тебя сейчас в спину заберут! — резкий и встревоженный голос Чонгука ворвался в его сознание.       Тэхен дернул мышкой, но было поздно. Экран окрасился в серые тона смерти. Он бессильно откинул голову на спинку кресла, глядя в потолок, где тени от монитора танцевали свой ломаный танец. — Чонгук... — прошептал он, и наконец-то прозвучал по-настоящему. — Я больше не могу играть. Прости. Мне... мне нужно тебе сказать кое-что. Очень важное. — Эй, ты чего? Что-то случилось? — Чонгук попытался перевести всё в шутку, но в его тоне проскользнула тень беспокойства. — Твой босс совсем берега попутал? Давай, выкладывай, я весь во внимании.       Тэхен не ответил в микрофон. Он закрыл глаза, и перед внутренним взором пронеслись кадры сегодняшнего дня: разочарованный взгляд Хосока, крики тренера, ядовитые комментарии в сети и этот разрывающий душу смех Чонгука. Хватит. Лучше пусть он возненавидит его сейчас, чем будет любить того, кого не существует. — Тэ-хён? Все хорошо? — Чонгук звучал все более обеспокоенным.       Тэхен открыл окно чата. Пальцы летали по клавиатуре, выстукивая признание, которое должно было взорвать его жизнь.       Tae-95: «Чонгук, послушай меня внимательно. Я всё это время тебе врал. Нет никакого офиса. Я врал тебе, потому что я боялся тебя потерять. Мне очень жаль. Тот парень, Ви... про которого ты говорил, на самом деле это я. Я — Ким Тэхён».       Палец завис над синей кнопкой отправки. Сердце колотилось где-то в горле, выбивая бешеный ритм. Это был прыжок в бездну. Еще одно движение, и «планктон» исчезнет навсегда, оставив только разбитого на ринге киберспортсмена. — Чонгук, ты тут? — тихо спросил он в микрофон, чувствуя, как по щекам текут горячие слезы. — Пожалуйста, не молчи.       Тишина в наушниках стала просто оглушительной. Тэхён бросил взгляд на список друзей в углу экрана. Ярко-зеленый огонек рядом с ником JKoo внезапно мигнул... и сменился на серый круг.       JKoo: Не в сети.       Тэхён застыл. Он всё-таки нажал на «Отправить», но сообщение зависло в бесконечной загрузке, а потом рядом вылез красный восклицательный знак: «Не удалось доставить сообщение». — Нет... нет-нет-нет, только не сейчас, — зашептал Тэхен, лихорадочно кликая мышкой по профилю.       Он сорвал наушники и швырнул их на стол. Экран монитора продолжал светиться, издевательски показывая серую иконку. Тот, кто был его единственной опорой, его тайной свободой и его «цифровым полем», исчез именно в тот момент, когда Тэхен решил содрать с себя маску и, вопреки страху, признаться. Он остался один. С миллионами ненавистников за окном, с яростью команды за дверью и с проклятым числом 92 на запястье.       Настенные часы мерно отсчитывали секунды, и каждый «тик» отдавался в висках Тэхена стуком тяжелого молота. Прошел час. Затем второй. Третий подкрался незаметно, окрашивая окна в предрассветный цвет.       Тэхён не шевелился. Он сидел в кресле, ссутулившись так, будто из него одним рывком вытащили позвоночник. Перед ним зиял чёрный монитор. Он вырубил его сам, когда понял, что больше не может выносить этот серый кружок рядом с ником JKoo.       Он снова и снова разблокировал телефон, заходя в Какао. Пусто.       Tae-95: «Чонгук? Ты здесь? Пожалуйста, ответь, это важно».       Tae-95: «Прости, если я ляпнул что-то не то. Просто дай знать, что ты в порядке».       Tae-95: «Пожалуйста...»       Сообщения висели с одной серой галочкой. Не прочитано. — Ну же, — прошептал Тэхён. — Это тупая шутка, да? У тебя вылетел инет. Или ты просто вырубился прямо за столом...       Он попытался набрать Чонгука по голосовой связи. В наушниках пошли длинные гудки. Они звучали абсолютно безнадежно. Один, второй, десятый... Автоответчик. — Чёрт! — Тэхён смахнул со стола банку энергетика, и она с грохотом улетела в угол, разбрызгивая остатки липкой дряни по полу.       Он посмотрел на своё левое запястье. Без тейпа оно выглядело беззащитным. А число девяносто два — издёвкой, злой системной ошибкой, которая пометила его, как скота на убой, и бросила в самый трудный момент. Если Чонгук — его родственная душа? Если эти цифры значат «судьбу», то какого чёрта та самая судьба возводит вокруг него преграды? Он закрыл лицо ладонями. Реальность вокруг рассыпалась на мелкие осколки. Перед глазами на репите крутилась лента хейта: «Ви — мусор», «Уходи из киберспорта». Раньше он мог нырнуть в смех Чонгука и спрятаться. Теперь смех смолк, и ненависть хлынула в эту пустоту потоком ледяной воды. — Ты обещал, — всхлипнул он, прижимая лоб к холодному краю стола. — Обещал притащить цветы в офис...       В коридоре послышались шаги. Стафф базы начинал новый день. Скоро придет тренер Ли, проснутся Хосок и Намджун, и начнется новый круг ада: разборы, пракки, фальшивые извинения перед спонсорами и попытки склеить репутацию. Он нащупал на полу рулон тейпа и начал медленно, виток за витком, снова заматывать запястье. Если Чонгук исчез, значит, никакого «Тэ» больше нет. Остался только сломанный Ви, который должен играть свою роль.       За окном забрезжил рассвет, но для Тэхёна эта ночь так и не закончилась.