Свинец и соль

Сцена в квартире: Марат сидит у окна, глядя на улицу, где люди живут своей обычной жизнью. Он слышит, как Семён на кухне режет овощи — методично, ритмично. Звук ножа о доску кажется Марату единственным метрономом его существования. — Тебе нельзя смотреть в окно, Марат, — раздается тихий голос Семёна за спиной. — Там слишком много лишнего шума. Это сбивает твои настройки. Семён подходит сзади и задергивает плотные шторы, погружая комнату в искусственные сумерки. Он кладет руки на плечи Марата, и тот невольно вздрагивает, чувствуя, как воля экстрасенса окутывает его, словно тяжелое одеяло. — Я люблю тебя, — шепчет Марат, скорее по привычке, пытаясь оправдать свой страх. — Я знаю, — отвечает Семён, прижимаясь щекой к его виску. — Поэтому я здесь. Больше никто не причинит тебе вреда. Потому что больше никого нет. Только я. Марат закрывает глаза. Он понимает, что «свинец и соль» теперь — это вкус его повседневности. Он получил Семёна, но цена оказалась запредельной: Семён стал его воздухом, и теперь он сам решает, сколько кислорода выделить Марату сегодня.