Глава 11. 580
8 апреля 2026 г., 17:00
Глава 11. 580
Курьер возвращается в подвал под утро.
Фургон встаёт на привычное место. Двор, гаражи, дверь. Лампочка над входом мигает, как всегда. Курьер глушит двигатель. Сидит, не выходя.
В бардачке — банка.
Он смотрит на неё долго. Потом берёт. Выходит из кабины. Закрывает дверь. Идёт к подвалу.
Внизу — расходники. Кеша у весов. Шило за столом. Мясник трамбует. Борода курит на табурете.
— Приехал? — спрашивает Борода.
Курьер не отвечает. Он подходит к столу, где лежат готовые банки. Берёт одну. Смотрит на вес. 580. Кладёт обратно.
Потом идёт к Бабаю.
Дверь открыта. Бабай сидит на матрасе. Скотч в руках. Стена в слоях.
— Садись, — говорит Бабай.
Курьер садится. На пол. Спиной к стене.
— Решил что-то? — спрашивает Бабай.
Курьер молчит. Потом достаёт из кармана банку. Ту самую. С серым скотчем. Кладёт на пол между собой и Бабаем.
— Твоя? — спрашивает Бабай.
— Моя, — говорит Курьер. Впервые за много лет. Голос чужой, хриплый.
— И что ты с ней сделаешь?
Курьер смотрит на банку. Потом на Бабая.
— Заберу.
Бабай усмехается. Криво, безрадостно.
— Забирай.
Курьер берёт банку. Встаёт. Выходит из комнаты.
Поднимается по лестнице. Выходит во двор.
Садится в фургон. Кладёт банку на пассажирское сиденье. Заводит двигатель.
В зеркале заднего вида — дверь подвала. Лампочка мигает.
Курьер выезжает со двора. На трассу. В ночь.
Он едет долго. Час. Два. Три. Не считает. Фары выхватывают разметку. Банки в кузове нет — только та, на сиденье. Одна.
Он сворачивает на мост. Тот самый. Останавливается на середине.
Смотрит на реку. Чёрную, медленную.
Берёт банку. Отклеивает скотч. Открывает.
Внутри — детонатор. Короткий. Три секунды.
Курьер сжимает его в руке.
Смотрит на небо. Звёзды. Миллиарды.
— Прощай, — говорит он.
Нажимает.
Взрыв разрывает тишину. Фургон вспыхивает факелом. Осколки падают в реку. Вода гасит огонь.
Темнота.
Тишина.
Только где-то далеко мигает лампочка над подвалом.
Бабай сидит в своей комнате. Клеит скотч на стену.
— Ещё один, — говорит он.
Никто не отвечает.
Расходники работают. Банки звенят. Весы качаются.
580 грамм.
Ни больше. Ни меньше.
