Глава 10. Остановка
8 апреля 2026 г., 16:00
Глава 10. Ночная остановка
Курьер едет без цели.
Фургон идёт по трассе, но Курьер не знает, куда. Он просто нажал на газ и выехал со двора. Без груза, без маршрута, без приказа. Впервые за много лет.
Стрелка спидометра ползёт вверх — девяносто, сто, сто десять. Фургон трясётся, двигатель ревёт, но Курьер не сбрасывает скорость. Ему нужно уехать. Далеко. Туда, где нет подвала, нет Бабая, нет банок.
Но везде есть он сам.
Через час он съезжает с трассы на просёлочную дорогу. Грунтовка, колдобины, лужи. Фургон замедляется сам — не выдержит подвеска. Курьер сворачивает в лес. Останавливается на поляне.
Глушит двигатель.
Тишина.
Только ветер в кронах деревьев и где-то далеко — лай собаки.
Курьер выходит из фургона. Ноги подкашиваются — долго сидел. Опирается на борт, смотрит на небо. Звёзды. Миллиарды. Как в подвале их не видно.
Он достаёт из бардачка банку. Держит в руках. Смотрит на скотч. На потёртости. На царапины.
— Зачем ты здесь? — спрашивает он.
Банка не отвечает.
Курьер садится на землю, прислонившись к колесу. Банка лежит рядом на траве. Он смотрит на неё, на звёзды, на деревья.
Вспоминает.
Вот он — молодой. Стоит на этом же месте, но не один. Рядом — женщина. Держит его за руку. Смеётся.
— Ты чего такой серьёзный? — спрашивает она.
Он не помнит, что ответил. Не помнит её лица. Только смех.
Потом — темнота. Потом — боль.
Курьер открывает глаза. Роса выпала, трава мокрая. Банка по-прежнему лежит рядом. Он берёт её, встаёт.
Идёт к реке. Она здесь, за деревьями. Курьер слышит её — шумит, плещется. Не чёрная, как та, под мостом. А светлая, лунная.
Он стоит на берегу. Сжимает банку.
— Бросить? — спрашивает он себя.
Рука не разжимается.
Он стоит долго. Минуту. Час. Не знает.
Потом возвращается к фургону. Кладёт банку обратно в бардачок. Садится за руль.
Заводит двигатель.
В зеркале заднего вида — лес, поляна, луна. Курьер не смотрит. Он выезжает на трассу.
Впереди — подвал.
Он едет обратно.
Потому что ехать больше некуда.
