Глава 11. Сонхва читает стихи
7 апреля 2026 г., 19:16
POV Луна
Понедельник начался с того, что я проспала. Будильник прозвенел трижды, но я всё отключала, уткнувшись лицом в подушку. Сон, в котором мы с Ёсаном гуляли по замёрзшей набережной, не хотел отпускать.
— Подъём, соня! — Лин стащила с меня одеяло. — У нас первая пара, а ты ещё не оделась.
— Иду-иду, — пробормотала я, нащупывая ногами тапки.
За завтраком Лин была подозрительно молчалива. После той истории в кафе она старалась не лезть с расспросами, но я видела, как ей любопытно, где я пропадала в воскресенье.
— Я была на набережной, — сказала я, чтобы прекратить эти немые вопросы.
— Одна?
— Сначала одна.
Лин подняла бровь, но не стала уточнять. Умная девочка.
На первой паре — истории литературы — я почти не слушала профессора. В голове всё ещё звучал голос Ёсана: «Ты нравишься мне. Как человек. Ты настоящая». И мой собственный невысказанный ответ, который до сих пор щекотал горло.
После лекции я вышла в коридор и тут же наткнулась на Сонхва. Он стоял у окна, прислонившись к подоконнику, и держал в руке телефон — не смотрел в него, просто держал.
— Луна, — окликнул он. — Можно тебя на минуту?
— Сонхва, я уже всё сказала в кафе, — ответила я, пытаясь обойти его.
— Я не про кафе. — Он шагнул следом. — Я про другое. Пожалуйста. Одна минута.
Я остановилась. В его глазах не было привычного самодовольства. Только какая-то неуверенность, которой я раньше не замечала.
— Хорошо, — сказала я. — Одна минута.
Он сделал глубокий вдох и… начал читать стихи.
«Быть может, всё, что мы называем любовью,
Всего лишь отражение луны в воде.
Ты смотришь и думаешь — вот оно,
А подойдёшь поближе — пустота».
Он читал невыразительно, монотонно, иногда запинаясь на сложных словах. Было видно, что он заучил эти строки наизусть, но не понимал до конца их смысла.
Я молчала, дожидаясь, когда он закончит.
— Это из сборника, который я читаю, — сказал Сонхва, опуская телефон. — Не моё. Я не умею писать стихи. Но я старался.
— Вижу, — ответила я.
— И что ты думаешь?
Я вздохнула. С одной стороны, его попытка тронула меня. Он действительно старался. Выучил стихотворение, хотя раньше, наверное, и книг-то в руках не держал. С другой — это всё равно было не про меня. Не про нас.
— Сонхва, — сказала я мягко. — Ты молодец, что читаешь. Правда. Но не надо делать это ради меня. Стихи — это не способ кого-то завоевать. Это способ понять себя.
— Я хочу тебя понять, — тихо сказал он.
— Тогда просто поговори со мной. Без стихов. Без цветов. Без попыток произвести впечатление. Просто как человек с человеком.
Он посмотрел на меня растерянно.
— А о чём говорить?
— Не знаю. — Я пожала плечами. — О чём говорят люди. О погоде. О плавании. О том, почему ты выбрал волну для тату.
Он машинально коснулся запястья.
— Потому что вода — это единственное место, где я чувствую себя свободным, — ответил он без раздумий. — Когда я плыву, я не думаю о том, кто я. Я просто… двигаюсь. И волны меня не осуждают.
Я не ожидала такой глубины. Сонхва всегда казался мне поверхностным, зацикленным на внешности. А тут вдруг — про свободу и осуждение.
— Это красиво, — сказала я честно.
Он улыбнулся. Не своей обычной уверенной улыбкой, а робкой, почти детской.
— Ты первая, кто спросил. Все просто видели тату и думали: «Круто».
— Может, потому что никто не хотел узнать тебя настоящего? — предположила я.
Сонхва задумался.
— Наверное. Я сам не хотел, чтобы меня узнавали. Легче быть «тем красавчиком-пловцом», чем… кем-то ещё.
— Кем же?
— Не знаю, — он опустил глаза. — Ещё не решил.
Мы постояли ещё минуту в тишине. Потом он сказал:
— Я выхожу из пари. Уён уже вышел. Я тоже. Не ради тебя. Ради себя.
— Я знаю, — ответила я. — Уён мне сказал.
— Он хороший парень, — добавил Сонхва. — Только дурак. Как и я.
— Два дурака, — усмехнулась я.
— Целая команда, — согласился он и, помахав на прощание рукой, ушёл в сторону бассейна.
Я осталась стоять в коридоре, чувствуя странную лёгкость. Два парня, которые сначала видели во мне цель, теперь отказывались от игры. Может, в них всё-таки что-то было. Что-то настоящее.
Но сердце моё уже принадлежало другому.
Тому, кто не читал стихов вслух, а просто сказал «ты нравишься мне» на холодной набережной. И не ждал ответа.