Часть 3
7 апреля 2026 г., 20:01
Они просыпаются от того, что кто-то ломится в дверь. Глухие удары — кулаком или ногой, хрен разберёшь. Лёха рывком садится на диване, Сашка рядом вздрагивает, ещё не понимая, где он. В комнате серый рассвет, всё выглядит так, будто снимали фильм на камеру телефона без вспышки.
— Лёха, открой, сука! — голос с той стороны пьяный и злой. Отец Лёхи. Вернулся раньше.
Лёха молчит. Сжимает Сашкино плечо — быстро, сигнал «не двигайся». Сашка и не собирается. Он замирает, глядя на дверь в прихожую, и Лёха видит, как щелкает что-то у него в голове. Обратный отсчет до привычного сценария. Сейчас начнется.
— С бабой своей там? — отец уже не стучит, долбит ногой в нижнюю часть двери. — Открой, я сказал!
— Не открою, — говорит Лёха тихо. Сашка смотрит на него, как на идиота.
Дверь ходит ходуном. Петли скрипят. Лёха встаёт, натягивает штаны, идёт в коридор. Сашка хочет схватить его за руку, но промахивается — пальцы скользят по чужому локтю. Он остаётся на диване. Слушает.
— Чего тебе? — голос Лёхи спокойный. Слишком.
— Домой пришёл, понял? Моя хата. А ты тут с кем-то...
— Ни с кем. Один.
— Врёшь. Видели, как ты с этим шкетом шёл.
Пауза. Лёха не оправдывается. Сашка слышит, как отец переминается с ноги на ногу, как звякает ключами — ищет, чем бы ещё ударить. Но вместо удара — всхлип. Пьяный, уродливый. Мужик под пятьдесят плачет в прихожей.
— Мать ушла, — выдыхает он. — Совсем. Записку оставила. «Не звони».
Лёха не двигается. Сашке с дивана видно кусок коридора: голова Лёхи, его напряжённая шея. Он стоит как вкопанный.
— И чё мне теперь? — отец уже не орёт, но от этого не легче. Голос становится липким, жалостливым. — Ты ж у меня один. Хоть ты не уходи.
— Я никуда не уходил, — отвечает Лёха. — Ты сам нас выгнал.
— Неправда.
— Правда. В декабре. Сказал, чтоб мы с матерью катились.
Отец молчит. Потом делает шаг — тяжёлый, пьяный. Лёха отступает. Сашка вскакивает с дивана. Не помня себя, вылетает в коридор, встаёт между ними. На полметра ниже ростом, тощий, в одной футболке, но встаёт. Глаза горят так, будто это он сейчас ударит.
— Руками не трогай, — говорит Сашка отцу Лёхи. Тихо. Чётко.
— А ты вообще кто? — мужик щурится, пытаясь сфокусироваться.
— Друг.
— Таких друзей...
— Завали, — обрывает Лёха. Он отодвигает Сашку в сторону — не грубо, но твёрдо. — Пап, иди спать. Проспишься — поговорим.
Странно. Минуту назад Лёха готов был стоять насмерть, а теперь голос мягкий, почти уговаривающий. Отец колеблется. Смотрит на сына, потом на Сашку, потом снова на сына. Разворачивается и идёт в спальню, шаркая тапками. Дверь за ним закрывается не до конца.
Лёха выдыхает. Прислоняется лбом к стене.
— Бля, — говорит он в обои.
Сашка не знает, что делать. Стоит рядом. Молчит. Потом всё-таки трогает — ладонью по лопаткам, коротко, жёстко. Лёха не отстраняется. Через минуту они возвращаются в комнату, но не ложатся. Сашка садится на пол, прислонившись к дивану, Лёха сползает рядом. Плечо к плечу. Голова к голове.
— Твой отец хотя бы бьёт, — говорит Лёха. — А мой плачет. Хуже.
— Не сравнивай.
— Почему?
— Потому что хуёво всем. И сравнивать — это как меряться, у кого рак больше.
Лёха усмехается. Достаёт из кармана джинсов смятую пачку — там две сигареты. Одну даёт Сашке, вторую берёт себе. Курят прямо в комнате, не открывая окна. Дым стелется низко, смешиваясь с запахом перегара из коридора.
— Уйдём, — говорит Сашка. Не спрашивает.
— Куда?
— К кому-нибудь. К Пашке. К тётке твоей. К чёрту. Лишь бы не здесь.
Лёха трёт лицо ладонями. Долго. Потом смотрит на Сашку — так, будто видит впервые. Или прощается.
— Если уйдём, — говорит он медленно, — то не вернёмся. Понимаешь? Я не про сегодня. Я вообще.
— Понимаю.
— И денег нет. И школы. И вообще ничего.
— Я понял, Лёха.
Лёха докуривает, тушит о подошву кроссовка. Кладёт окурок в карман — привычка с прошлого лета, когда отец находил бычки и устраивал скандал. Сашка смотрит на это движение и вдруг резко, как будто его током ударило, придвигается ближе. Целует. Не в губы — в уголок рта, жёстко, с прикусом. Лёха вздрагивает, но не отталкивает.
— Ты ненормальный, — выдыхает Лёха.
— Я знаю.
Они сидят так ещё с полчаса. На полу, в прокуренной комнате, пока за стеной храпит отец. Когда солнце поднимается выше и начинает светить прямо в разбитое окно, Сашка встаёт первым. Протягивает руку. Лёха берёт её — без нежности, просто как опору.
Они собираются молча. Рюкзак, зарядка, пачка сигарет, старая толстовка. Лёха пишет записку отцу — три слова. Сашка не смотрит, что там. У выхода Лёха замирает на секунду, потом снимает цепочку с двери — ту самую, что проверял вчера — и бросает на пол.
Закрывают дверь без щелчка.
На улице уже жарко. 2017 год, конец июля, утро воскресенья. Двор пустой, только где-то орёт магнитола, и пахнет шашлыками. Они идут к остановке — Сашка впереди, Лёха чуть сзади. Не держатся за руки. Никто не должен знать.
— На остановке решим, куда, — бросает Сашка через плечо.
— Решим, — соглашается Лёха.
Автобус ещё не пришёл. Они садятся на лавочку с облезлой краской, закуривают последние сигареты. Сашка смотрит на дорогу. Лёха смотрит на Сашку. И никто из них не знает, что через три года они будут жить в другой области, в съёмной однушке, и Лёха будет работать на стройке, а Сашка — грузить товар на складе. И что по ночам, когда никто не видит, Лёха будет перебирать Сашкины шрамы пальцами, как чётки, и шептать: «Помнишь то лето?»
Но это будет потом.
А сейчас — автобус подъезжает к остановке. Двери открываются с шипением. И Сашка заходит первым, даже не обернувшись. Зная, что Лёха пойдёт за ним.
Всегда пойдёт.