Часть 5
7 апреля 2026 г., 20:04
Тётка встречает их на пороге. Женщина лет сорока, в халате, с лицом, которое видело слишком много. Смотрит на Лёху, потом на Сашку. Замечает всё — разбитую губу, чужой рюкзак, то, как один стоит чуть позади другого. Но молчит. Только вздыхает.
— Проходите. Только уговор — никаких драк, никаких разборок. И не курите в квартире.
— Спасибо, тёть Наташ, — Лёха старается звучать вежливо. Получается неуклюже.
— Спасибо, — эхом отзывается Сашка. Тётка смотрит на него секунду лишнюю.
— Ты, наверное, тот самый Саша. Лёха про тебя рассказывал.
Сашка бросает быстрый взгляд на Лёху. Тот отводит глаза. Не рассказывал он ничего. Ну, почти ничего.
Квартира маленькая — две комнаты, закуток вместо кухни, ванная, где нельзя повернуться. Тётка укладывает их в зале на раскладушку. Настоящую, советскую, с панцирной сеткой, которая проседает под весом. Сашка садится на край, пружины скрипят.
— Спать будете тут, — тётка кивает на раскладушку. — Лёнчик, ты помнишь, где полотенца. В холодильнике суп, грейте сами. Я на работу в шесть утра, так что не шуметь.
Она уходит в свою комнату, закрывает дверь. Остаются только они, раскладушка и низкий потолок с жёлтым абажуром.
— У тебя крутая тётя, — говорит Сашка.
— Она единственная, кто не послал.
Лёха достаёт из рюкзака плед — старый, в катышках, пахнет дымом и стиральным порошком. Расстилает на раскладушке. Сашка смотрит на его руки, на то, как он расправляет складки. Аккуратно. Будто это важно.
— Ложись, — командует Лёха.
— Сам ложись.
— Сашка.
— Ладно, блядь.
Они ложатся рядом. На раскладушке вдвоём тесно — приходится жаться друг к другу, дышать в плечо, чувствовать чужое тепло. Сначала лежат спиной друг к другу. Потом Сашка переворачивается, утыкается лбом в Лёхину лопатку.
— Страшно? — спрашивает он шёпотом.
— Нет, — врёт Лёха.
— Мне страшно.
Лёха молчит. Потом поворачивается, кладёт руку на Сашкину талию — не обнимая, просто держа. Жёстко. В темноте Сашка видит только его силуэт, но знает, что глаза открыты. Лёха никогда не спит первым.
— Если тётка выгонит, — говорит Сашка, — пойдём на вокзал. Там тепло.
— Не выгонит.
— Откуда знаешь?
— Потому что она меня любит. Дурацкая причина, да?
Сашка усмехается в темноту. Потом замолкает. Трогает пальцами Лёхину руку — ту, что лежит на его талии. Проводит по костяшкам, по шраму между пальцев (разбил стеклом два года назад, орал от боли, но не плакал). Лёха замирает.
— Не надо, — шепчет он.
— Чего не надо?
— Не ласкай. Ты так... будто прощаешься.
Сашка убирает руку. Сжимает в кулак, прячет под подушку. Лёха прав. Он всегда прав, когда дело касается Сашкиных чувств. Потому что Сашка не умеет иначе — либо грубо, либо с таким надрывом, что страшно.
— Спокойной ночи, — говорит Лёха в его макушку.
— Угу.
Они засыпают под скрип пружин и далёкие гудки товарняков. Тётка в соседней комнате выключает свет. Город за окном мигает редкими окнами — кому-то тоже не спится в этом июле 2017-го.
Утром Сашка просыпается первым. Лёха всё ещё спит — разметался, занял три четверти раскладушки, дышит открытым ртом. Сашка смотрит на него минуту, другую. Потом осторожно, стараясь не разбудить, поправляет сползший плед. Лёха что-то бормочет во сне, хмурится и вдруг хватает Сашку за руку. Сильно. Не отпускает.
Сашка замирает. Лёха не просыпается — это рефлекс. Тело помнит, что рядом кто-то есть, и боится потерять даже во сне.
— Дурак, — шепчет Сашка. Голос ломается.
Он не выдёргивает руку. Сидит на краю раскладушки, пока Лёха не начинает шевелиться сам. Солнце лезет в окно, пыльные лучи падают на пол, и где-то на кухне тётка греет чайник. Обычное утро. Но Сашка чувствует, что это утро — первая страница чего-то нового. Он не знает, чего именно. Книги, в которой нет счастливого конца.
Просто есть следующая глава.
Они её напишут сами. Криво, на обрывках, с ошибками. Но вместе.
Лёха открывает глаза. Смотрит на Сашку спросонья мутно, потом — ясно.
— Ты чего не спишь?
— Смотрел на тебя.
— Креп.
— Знаю.
Лёха садится, трёт лицо. Замечает, что держит Сашку за руку. Не отпускает. Сжимает на секунду сильнее, потом разжимает пальцы.
— Пойдём завтракать, — говорит он, вставая.
Сашка остаётся сидеть. Смотрит на свою руку — на красные следы от Лёхиных пальцев. Улыбается. Такая же улыбка была у него в шесть лет, когда он первый раз съехал с горки и не разбился.
На кухне тётка молча ставит перед ними тарелки с гречкой и котлетами. Накладывает добавку, не спрашивая. Сашка ест и чувствует, как внутри отпускает. Не до конца — натяжение остаётся, как струна, которую чуть ослабили, но не сняли. Но это уже что-то.
После завтрака они выходят на балкон. Тёткин балкон — узкая полоска бетона, с которой видно чужие крыши и кусок железной дороги. Сашка достаёт последнюю сигарету. Лёха щёлкает зажигалкой. Пламя дрожит на ветру, но в этот раз он прикрывает ладонью.
— У нас нет ничего, — говорит Сашка, затягиваясь. — Вообще.
— А у кого есть?
— У Пашки есть. У него родители не бьют.
— Пашка вчера трусах открывал, — Лёха усмехается. — У него тоже всё пиздец. Просто другой.
Сашка отдаёт сигарету. Лёха забирает. Они снова курят на двоих, и это уже становится ритуалом. Молчат. Смотрят на поезда, которые идут мимо — туда, где никого из них не ждут.
— Слушай, — Лёха тушит бычок о перила, прячет в карман. — А если у нас получится?
— Что именно?
— Ну... жить. Не сдохнуть. Не стать как наши старики.
Сашка долго не отвечает. Смотрит на рельсы. Считает вагоны.
— Тогда я, наверное, поверю в бога, — наконец говорит он.
— Серьёзно?
— Нет. Но задумаюсь.
Лёха смеётся — коротко, по-собачьи, с хрипом. Сашка смотрит на него и понимает, что готов слушать этот смех вечно. Даже если вечность — это ближайшие полгода.
— Пойдём, — говорит Лёха, толкая его в плечо. — Тётя Наташа сметану достала. Блинчики будет жарить.
— Твоя тётя — лучшая женщина на земле.
— Не спорю.
Они заходят в квартиру. Балконная дверь закрывается, отрезая шум поездов. На кухне уже шипит тесто на сковородке, и тётка напевает что-то из девяностых — про любовь, которая не умерла. Сашка садится на табурет, Лёха рядом. Коленями касаются.
Сегодня они никуда не уйдут. И завтра, наверное, тоже. А потом будет видно.