Часть 6
7 апреля 2026 г., 20:05
Дни тянутся как жвачка на подошве. Тёткина однушка, балкон с видом на рельсы, раскладушка, которая скрипит даже когда на неё просто смотришь. Сашка привыкает. К тому, что Лёха дышит во сне ему в затылок. К тому, что тётка Наташа ставит перед ним тарелку, даже когда он не просит. К тому, что утром пахнет жареным луком и стиральным порошком, а не перегаром и страхом.
Но привыкать — опасно. Сашка это знает.
На четвёртый день Лёха находит работу. Шабашка — разгружать фуры на местном складе. Деньги чёрные, маленькие, но хоть какие-то. Уходит в шесть утра, возвращается в восемь вечера — грязный, злой, пахнет потом и картоном. Сашка остаётся в квартире. Сначала просто сидит на балконе, курит тёткины сигареты (тонкие, дамские, но курить можно). Потом начинает помогать по дому. Моет полы, чистит картошку, ходит в магазин. Тётка Наташа сначала молчит, потом на пятый день говорит:
— Ты бы тоже нашёл себе что-то, Саш. Не век же вам на моей шее висеть.
Не зло говорит. Устало.
Сашка кивает. На следующий день идёт на тот же склад. Хозяин — мужик с лицом кирпича и фамилией, которую никто не выговорит — смотрит на его тощие руки, на синяки, которые ещё не сошли. Спрашивает:
— Грузить можешь?
— Могу.
— А выглядишь как доходяга.
— Выглядеть — не работать.
Мужик усмехается. Берёт.
Теперь они приходят вместе. Вваливаются в квартиру в полдевятого, падают на раскладушку, не раздеваясь. Лёха трогает Сашкины ладони — стёртые в кровь, в мозолях. Сашка шипит, но не отдёргивает.
— В первый раз всегда так, — говорит Лёха. — Потом привыкнешь.
— Ты мне это уже говорил. Про другое.
Лёха понимает. Краснеет — Сашка видит даже в темноте. Толкает его в плечо.
— Иди в душ первым. От тебя воняет.
— От тебя не меньше.
— Спорим?
Они спорят. В итоге лезут вместе. Тёткина ванная — тесная кабинка, где нельзя повернуться, и вода еле тёплая. Сашка трёт Лёхе спину мочалкой, жёстко, до красноты. Лёха молчит, упираясь ладонями в кафель. Вода течёт по позвонкам, по впадине между лопаток, по рёбрам, которые слишком легко прощупать.
— Ты худеешь, — говорит Сашка.
— Ты тоже.
— Мы будем выглядеть как два скелета.
— Скелеты не курят.
Сашка усмехается. Отбрасывает мочалку, прижимается грудью к Лёхиной спине. Тот вздрагивает — от воды, от холода, от всего сразу. Не оборачивается. Сашка кладёт подбородок ему на плечо. Смотрит на их отражение в запотевшем зеркале — два размытых пятна, почти одно.
— Скажи что-нибудь, — просит Лёха. Голос глухой.
— Что?
— Что угодно. Что мы не зря.
Сашка молчит. Потом говорит:
— Мы не зря.
— Врёшь.
— Вру. Но ты просил.
Лёха выключает воду. Вылезает первым, заворачивается в полотенце, не глядя на Сашку. Сашка остаётся в кабинке ещё на минуту. Стоит под холодными каплями, смотрит на свой мутный силуэт в кафеле и думает: «Когда это стало так больно? Когда я начал бояться, что он уйдёт? Раньше я боялся, что он ударит. Теперь — что уйдёт. Какая разница».
Они спят в обнимку на продавленной раскладушке. Лёха — лицом в стену, Сашка — к нему спиной, но руки сцеплены, и ночью никто не отпускает.
Через две недели звонит мать Лёхи. Лёха выходит на балкон, закрывает дверь. Сашка сидит на кухне, чистит картошку, но слышит каждое слово — стены тонкие.
— Нет, мам, я не вернусь. — Пауза. — Он обещает, но ты же знаешь. — Пауза. — Не надо. Я сам. — Пауза. — Нет, Сашка со мной. — Пауза долгая. — Мам, он не такой. Просто поверь. — Пауза. — Я люблю тебя. Пока.
Лёха заходит в кухню. Сашка не поднимает головы — скоблит картошку, счищает кожуру вместе с кожей на пальце. Лёха забирает нож, откладывает в сторону. Берёт его руку, смотрит на порез.
— Ты чё, дурак?
— Садись, — отвечает Сашка. — Рассказывай.
— Нечего рассказывать. Мать плачет. Отец пил неделю, разбил телевизор. Обещал закодироваться.
— Обещал уже сто раз.
— Вот именно.
Лёха достаёт пластырь из аптечки — тёткиной, старой, с пожелтевшими бинтами. Заматывает Сашкин палец. Аккуратно. Слишком аккуратно для человека, который полдня таскал коробки.
— Саш, — Лёха не смотрит в глаза. — А если он правда закодируется?
— Кто? Твой отец?
— Угу.
— Тогда возвращайся. Живи с ним. Станешь пай-мальчиком.
— А ты?
— А я найду себе другого.
Лёха резко поднимает голову. Глаза злые, губы сжаты. Сашка смотрит прямо, не моргает. Провоцирует. Как всегда.
— Не найдёшь, — цедит Лёха.
— Почему?
— Потому что убью.
В кухне тихо. Слышно, как в соседней комнате тётка Наташа смотрит «Пусть говорят» — Андрей Малахов орёт про очередную трагедию. Сашка улыбается — той самой кривой улыбкой.
— Угроза?
— Обещание.
Они смотрят друг на друга. Потом Лёха отводит взгляд первый — проигрывает в этой игре, как всегда. Сашка тянется, хватает его за подбородок, поворачивает обратно.
— Не убьёшь. — Голос твёрдый, почти злой. — И я не уйду. Потому что мы, блядь, взрослые люди. Или нет?
— Нет, — Лёха почти смеётся. — Нам по семнадцать. Мы никто.
— Мы грузчики. Мы курим на балконе и спим на раскладушке. Мы — никто. — Сашка сжимает пальцы на его подбородке. — Но мы есть. Это уже что-то.
Лёха сдаётся. Кладёт голову Сашке на плечо, утыкается носом в шею. Дышит. Сашка гладит его по затылку — коротко, жёстко, без сантиментов.
В дверь стучит тётка Наташа.
— Мальчики, ужин стынет.
Они идут есть борщ. Сидят за маленьким столом, тётка подкладывает добавку, смотрит на них, и в её взгляде — усталость и что-то ещё. То, что Сашка не умеет называть. Может, надежда. Может, жалость. Может, и то, и другое — в одном флаконе.
Ночью Сашка не спит. Смотрит в потолок, слушает, как Лёха дышит. Тихо, ровно. Уснул — первый раз за две недели без кошмаров. Сашка осторожно вытаскивает руку из-под Лёхиной головы, идёт на балкон. Закуривает тёткину сигарету — тонкую, ментоловую, от которой першит в горле. Смотрит на поезда. Один идёт на юг, другой на север. Везде какая-то жизнь.
Он думает: «Что бы я делал, если бы не встретил его?»
Ответ приходит сразу. Ничего. Просто ничего. Был бы в своей панельке, под отцовским ремнём. Или в психушке. Или в могиле. Вариантов много, но все они — без Лёхи.
Сашка тушит сигарету. Прячет бычок в карман — привычка, подхваченная от Лёхи. Возвращается в комнату, ложится рядом. Лёха во сне тянется к нему, находит руку, сжимает.
— Не уходи, — бормочет не просыпаясь.
— Я здесь, — шепчет Сашка.
И сам не знает, правда ли это. Потому что он всегда здесь, пока Лёха рядом. А если Лёха уйдёт — его тоже не будет. Не в переносном смысле. В прямом.
Он закрывает глаза. За окном где-то далеко сигналит товарняк. 2017-й год, конец августа, город чужой, но это уже не важно.
Важно только то, что они есть. Здесь. Сейчас. На продавленной раскладушке, под жёлтым абажуром, с перспективой снова таскать коробки завтра утром.
И этого достаточно. Ровно настолько, чтобы не сдохнуть до утра.