между пробирками и кроссовками.

аарон не спал. вернее, это было обычное дело — не спать. но сегодня причина была особенной: телефон. экран то гас, то загорался снова, и каждый раз аарон ловил себя на том, что проверяет, нет ли нового сообщения. кевин написал первым через час после того, как они разошлись. «у тебя в лаборатории круто. даже страшновато, но круто.» аарон смотрел на экран пять минут, прежде чем ответить. «не страшновато, а стерильно.» «ну да. и холодно. но ты тёплый, я помню.» аарон зарылся лицом в подушку. этот человек невыносим. «ты вообще спишь?» — пришло следом. «нет.» «я знал. выгляни в окно.» аарон подскочил с кровати, подбежал к окну общежития и отодвинул штору. внизу, под фонарём, стоял кевин. в той же футболке, что и вечером, с телефоном в руке и с лёгкой улыбкой на лице. аарон в шоке набрал: «ты что, следишь за мной?» «не слежу. просто проходил мимо.» «в час ночи? мимо моего общежития?» «случайно.» аарон видел, как кевин усмехнулся, читая его ответы. он стоял внизу и смотрел наверх — туда, где в окне третьего этажа застыла чья-то тень. «иди спать, ботаник» — написал кевин. «ты первый иди.» «я уже дома. почти. спокойной ночи, аарон.» аарон посмотрел на экран. потом в окно. кевин уже уходил, медленно, с руками в карманах. «спокойной ночи» — написал он и добавил, сам не зная зачем: «завтра не опаздывай.» «не буду» утром в телефоне ждало ещё одно сообщение, отправленное в три ночи: «ты снишься мне. это странно, да?» аарон не ответил. но сохранил скриншот. а ещё перечитывал это сообщение раз десять, пока надевал свитер, и одиннадцать раз за завтраком, который так и не доел. кевин пришёл в лабораторию ровно в восемь. без четверти аарон уже дважды проверил все пробирки и трижды переставил колбы на столе — они и так стояли идеально, но ему нужно было чем-то занять руки. — привет, — сказал кевин, появляясь в дверях. в руках у него был пакет. — привет, — ответил аарон и тут же спросил: — что это? — ужин. ты снова забыл поесть, я знаю. аарон хотел сказать, что не забыл, что он перекусил яблоком, но кевин уже выкладывал на свободный край стола контейнер с пастой, пластиковую вилку и даже маленькую бутылочку сока. — ты шутишь? — спросил аарон. — я никогда не шучу про еду, — серьёзно ответил кевин и сел на стул у стены — тот, который аарон вчера про себя назвал «кевиновым местом». аарон смотрел на пасту. на сок. на кевина. на пробирки, которые ждали его работы. — я должен диссертацию писать, — сказал он слабо. — пиши, — кевин кивнул на стол. — я не мешаю. — ты уже мешаешь. — чем? — присутствием. кевин замолчал. на секунду его лицо стало серьёзным, почти уязвимым. — хочешь, я уйду? аарон покачал головой. быстро, слишком быстро. — нет. не хочу. кевин выдохнул — будто держал воздух в лёгких всё это время. — тогда ешь, — сказал он, снова улыбаясь. — я подожду. аарон взял вилку. паста была тёплой, совсем чуть-чуть пересоленной и совершенно невообразимо вкусной. может, потому что он правда забыл поесть. а может, потому что её принёс кевин. работа сегодня не спорилась. аарон смотрел в микроскоп, записывал показания, но краем глаза следил за парнем на стуле. кевин сидел тихо — удивительно тихо для человека его размера и энергетики. иногда он листал телефон, иногда просто смотрел на аарона. в какой-то момент аарон не выдержал: — тебе не скучно? — нет, — ответил кевин. — я ничего не делаю. — ты просто сидишь. и смотришь на свои пробирки. и это… — кевин задумался, подбирая слово, — красиво. аарон уронил пробирку. к счастью, пустую. она покатилась по столу, звеня, и кевин успел поймать её в двух сантиметрах от края. — аккуратно, — сказал он, возвращая стекло на место. — ты сказал «красиво», — выдохнул аарон. — сказал. — про меня. сидящего с пробирками. — да. аарон закрыл лицо руками. — отлично, — сказал он в ладони. — теперь я точно не смогу работать. — так может, пойдём гулять? — предложил кевин с надеждой в голосе. аарон убрал руки от лица. — куда? — всё равно. хоть к тому же дурацкому фонтану. аарон посмотрел на часы. на полные колбы. на ромашку, которая, кажется, чуть расправила лепестки. — дай мне десять минут, — сказал он. кевин улыбнулся и откинулся на спинку стула. — я подожду, — сказал он. — я умею ждать. аарон не поверил. но очень хотел научиться верить.