Глава 2. Три часа
10 апреля 2026 г., 21:45
Олег не помнил, как доехал до дома. Всю дорогу он сжимал руль так, что побелели костяшки. В голове крутился один вопрос: что происходит?
Дом встретил тишиной. Таня спала в спальне. Он заглянул — она лежала на боку, одеяло сбилось. В комнате пахло её духами и спокойствием. Ничего подозрительного.
Олег прошёл в гостиную. Осмотрел стены, потолок, розетки. Камеры не было. Обошёл всю квартиру — прихожую, кухню, ванную, даже кладовку. Ничего.
Он сел на диван. Включил ноутбук. Зашёл в настройки роутера. Список подключённых устройств.
Камера. Модель неизвестная. IP: 192.168.1.47. Дата первого подключения — три года назад. Три года. Он купил этот роутер пять лет назад, но камера появилась в сети три года назад.
Олег попытался определить её местоположение по сигналу. Ноутбук показывал: устройство находится в зоне уверенного приёма. Радиус — не более 15 метров. Вся квартира.
Но камеры не было.
Он поднялся. Прошёл в спальню. Таня спала. Олег открыл шкаф. Перерыл полки. Залез под кровать. Ничего.
Тогда он пошёл в кабинет — маленькую комнату, где хранил старые диски и бумаги. Там пахло пылью и типографской краской. Стол, стул, стеллаж.
И люстра.
Олег заметил её не сразу. Обычная люстра, три плафона. Но один плафон смотрел не вниз, а в сторону. Под странным углом.
Он встал на стул. Заглянул в плафон.
Камера. Микроскопическая, размером с ноготь. Чёрная линза смотрела прямо на кресло, где он обычно сидел.
— Здравствуй, — сказал Олег камере.
Линза блеснула. Красный огонёк записи.
Олег сорвал камеру, раздавил каблуком. Вынул карту памяти. Сунул в ноутбук.
Файлы. Сотни файлов. «Колыбельная_01» до «Колыбельная_16». И вчерашний — «Колыбельная_17».
Он открыл «Колыбельную_01». Дата — три года назад. На экране — пустая комната. Розовые обои с единорогами. Игрушечный мишка с оторванным глазом. Детская кроватка. Пустая.
Колыбельная_02. Та же комната. В кроватке появляется девочка. Новорождённая.
Колыбельная_03. Девочка растёт. Она ползает. Гулит. Кто-то кормит её из бутылочки — руки взрослого, мужские, с татуировкой на запястье. Олег поднёс своё запястье к экрану. Те же линии. Та же царапина, только старая.
Колыбельная_04 до Колыбельная_16. Девочка учится ходить, говорить, смеяться. Она называет камеру «папа». Она разговаривает с тем, кто за кадром. Она не знает другого мира, кроме этой розовой комнаты.
Олег открыл Колыбельную_17. Ту самую. Увеличил последний кадр — лицо девочки крупным планом, её губы шепчут «папа?».
И в глазах девочки — узнавание. Она видела его. Не камеру. Его. Сегодня. В 3:14 ночи.
Но он не помнил, чтобы был там.
В коридоре хлопнула дверь.
— Олег? — голос Тани. — Ты почему не спишь?
Олег захлопнул ноутбук.
— Иду, — сказал он. — Иду.
Он лёг рядом с женой. Закрыл глаза. Но сон не шёл. Потому что на обратном пути из отдела он заезжал на заправку. И камера наружного наблюдения на кассе могла заснять его в 3:14 ночи.
Завтра он это проверит.
И очень боялся того, что увидит.
