Глава 2: Татуировки и костюмы
13 апреля 2026 г., 07:39
Чимин не верил в совпадения.
Он верил в дисциплину, в систему, в то, что каждый человек на своём месте должен приносить пользу или освобождать место для того, кто сможет. Поэтому в понедельник утром, ровно в 9:00, он взял файл с отчётами IT-отдела и принялся искать ошибки Чон Чонгука.
Их не было.
Чимин перечитал отчёт три раза. Потом четвёртый — уже с красной ручкой в руке, готовый подчеркнуть каждую опечатку.
Ничего.
Код был чистым. Комментарии — краткими, но содержательными. Сроки — соблюдены с запасом в полтора дня. Даже оформление документа соответствовало корпоративному стандарту, о котором новички обычно узнавали только после трёх выговоров.
Чимин отложил ручку.
— Господин Пак, — секретарша робко заглянула в кабинет, — Чон Чонгук-сси прислал обновлённую версию API для отдела маркетинга. Сказал, что это срочно.
— Покажите.
Чимин взял распечатку. Пробежал глазами.
Идеально.
Он почувствовал, как в груди закипает глухое раздражение. Ему нужен был повод. Хоть какой-то. Замечание. Выговор. Возможность поставить этого наглого выскочку на место.
Но повода не было.
Чимин отдал бумаги обратно.
— Передайте, что принято.
Секретарша вышла, а Чимин остался сидеть, сжимая челюсти так, что болели зубы.
Ничего. Всему своё время.
---
Опенспейс отдела стратегического планирования гудел, как улей. Обычно к полудню здесь царила деловая тишина, нарушаемая лишь шелестом бумаг и редкими телефонными звонками.
Сегодня всё было иначе.
Потому что Чон Чонгук решил, что рабочее место в IT-отделе на пятом этаже — это слишком далеко.
— Мне нужен прямой доступ к серверам отдела планирования, — объяснил он, когда кто-то из администраторов попытался его остановить. — Вы хотите, чтобы я каждый раз бегал туда-сюда? Это неэффективно.
Он пришёл с ноутбуком, занял свободный стол у окна и подключился к сети.
В футболке.
С коротким рукавом.
Чимин заметил это сразу, как только вышел из кабинета. Он шёл в конференц-зал через опенспейс и замер на полпути.
Чонгук сидел, откинувшись на спинку стула, и что-то печатал. Правая рука, от запястья до плеча, была полностью открыта.
Татуировки.
При дневном свете они выглядели ещё ярче, чем вчера в переговорной. Красный дракон, казалось, дышал огнём. Чёрные розы переплетались с шипами, уходящими под рукав футболки. Геометрические линии на предплечье складывались в какой-то древний символ, который Чимин не мог расшифровать, но от которого у него перехватывало дыхание.
И Чонгук смеялся.
Громко. Запрокинув голову. Обнажая шею, ключицы, кадык, который двигался в такт его смеху. Рядом с ним стояла девушка из отдела аналитики — та самая, которую все считали неприступной, — и она смеялась вместе с ним. Краснела. Поправляла волосы.
Чимин почувствовал, как что-то острое кольнуло под рёбрами.
Не ревность. Нет. Только не это.
Раздражение. Просто раздражение.
— Чон Чонгук, — позвал он ледяным голосом.
Смех оборвался. Девушка из аналитики побледнела и растворилась в опенспейсе быстрее, чем Чимин успел запомнить её лицо.
Чонгук повернулся.
Ни тени испуга. Ни капли смущения.
— Слушаю, господин Пак.
Чимин сжал челюсти.
— Коридор. Через минуту.
Он развернулся и пошёл к выходу из опенспейса, спиной чувствуя тяжёлый взгляд Чонгука. Каждый шаг отдавался в висках пульсирующей болью.
Спокойно. Ты — начальник. Он — подчинённый. Ты имеешь право.
---
Коридор на сорок втором этаже был длинным, с высокими потолками и стенами из матового стекла. Здесь не было камер — только тусклый свет и тишина.
Чимин встал у окна, скрестив руки на груди.
Чонгук появился через двадцать секунд. Вошёл в коридор неторопливо, руки в карманах широких джинсов, пирсинг в губе блестит.
— Вы хотели меня видеть, — сказал он. Не вопрос. Утверждение.
Чимин повернулся к нему.
Разница в росте была унизительной. Чонгуку приходилось чуть наклонять голову, чтобы смотреть Чимину в глаза — и он делал это с ленивой грацией хищника, который не торопится нападать, потому что жертва никуда не денется.
— Что это было? — спросил Чимин.
— Что именно?
— Ваше рабочее место — на пятом этаже. Вы не имеете права находиться в опенспейсе отдела планирования без разрешения.
Чонгук пожал плечами.
— Технически, я имею. Поскольку я обслуживаю серверы вашего отдела, мне нужен прямой доступ. Это прописано в моём контракте, пункт 14.3. Вы можете проверить.
Чимин проверит. Обязательно проверит. И если там не будет этого пункта — он лично вышвырнет Чонгука из здания.
— И ещё, — продолжил Чимин, переходя к главному. — Дресс-код. Мы обсуждали это вчера.
Чонгук опустил взгляд на свою футболку. Белую, хлопковую, с короткими рукавами, которая открывала ровно столько, чтобы все видели его татуированную правую руку целиком.
— А что не так с футболкой?
— Вы знаете, что не так.
— Уточните, господин Пак. — Чонгук улыбнулся. Тон был почтительным, но глаза смеялись. — Чтобы я мог исправить.
Чимин шагнул вперёд. Один шаг. Достаточно, чтобы между ними осталось меньше метра.
— Ваши татуировки, — произнёс он раздельно, каждое слово как пощёчина. — Они не соответствуют корпоративному имиджу. Мы работаем с консервативными партнёрами. Если кто-то из них увидит...
— Что увидит? — перебил Чонгук. Голос стал ниже. Глубже. — Искусство на моей коже? Это оскорбляет ваших партнёров, господин Пак? Или оскорбляет вас?
Чимин открыл рот, чтобы ответить — и не нашёл слов.
Потому что Чонгук наклонился.
Из-за разницы в росте ему пришлось согнуться почти пополам, чтобы оказаться на уровне лица Чимина. Их разделяло теперь сантиметров двадцать. Чимин чувствовал запах его геля для душа — мята и что-то древесное. Видел каждую чёрную точку на его татуировках. Мог пересчитать ресницы.
Чонгук посмотрел на него сверху вниз — и тихо, почти шёпотом, сказал:
— Знаешь, ты очень милый, когда злишься.
Чимин замер.
Весь мир замер.
Сердце пропустило удар — и забилось с такой силой, что Чимин испугался, что Чонгук услышит.
— Но, — продолжил Чонгук, и его губы с пирсингом изогнулись в лёгкой усмешке, — ты бы лучше работал, а не следил за моими татуировками.
Он выпрямился. Медленно. Не отводя взгляда от Чимина.
Развернулся. Пошёл к выходу из коридора.
Чимин стоял, вжавшись спиной в стеклянную стену, и не мог пошевелиться.
В ушах стучала кровь.
Щёки горели.
Он краснел.
Впервые за три года. Впервые с тех пор, как он надел маску ледяного начальника, от взгляда которого все замирают и боятся.
Чимин прижал ладонь к лицу. Кожа под пальцами была горячей, как после ожога.
— Чёрт, — выдохнул он в пустоту коридора.
И ненавидел себя за это.
Ненавидел за то, что этот наглый, татуированный выскочка посмел назвать его милым. Ненавидел за то, что его голос дрожал. Ненавидел за то, что он не ответил — не нашёл нужных слов, не поставил его на место, не пригвоздил к месту ледяным взглядом.
Ненавидел за то, что когда Чонгук наклонился, Чимин на секунду забыл, как дышать.
Он вернулся в кабинет. Сел за стол. Открыл ноутбук.
Пальцы дрожали.
Чимин посмотрел на экран — и увидел там новое сообщение от Чон Чонгука.
Тема: «Дресс-код»
Текст: «Господин Пак, прилагаю выдержку из моего контракта, пункт 14.3. Как видите, я имею право находиться в любом отделе, где требуются мои услуги. Что касается татуировок — корпоративные правила не содержат запрета на нательную живопись. Жду ваших уточнений. С уважением, Чон Чонгук».
P.S. «И всё-таки — вам идёт, когда вы краснеете. Это делает вас более... живым».
Чимин закрыл ноутбук.
Взял чёрную ручку.
Сломал её пополам.
— Он будет проблемой, — повторил он вслух. — Но я справлюсь.
Он не был в этом уверен.
Ни на секунду.