Глава 45. Тишина после
12 апреля 2026 г., 04:25
Январь — февраль 2016.
Спенсер продолжал ходить в колледж.
Каждое утро он вставал в шесть тридцать, умывался холодной водой, чтобы хоть немного прийти в себя, собирал рюкзак и шёл на занятия. Сидел на лекциях, записывал конспекты, решал тесты. На бумаге всё выглядело нормально.
На самом деле — ничего не работало.
Он стал тенью.
Не улыбался. Не отвечал на шутки одногруппников. Не подходил к преподавателям с вопросами, хотя раньше всегда был в первых рядах. На перерывах сидел в библиотеке или в дальнем углу столовой, уткнувшись в учебник по акушерству и гинекологии, и смотрел в одну точку.
Дома было ещё хуже.
Он приходил, молча снимал обувь, молча ужинал (или просто ковырял еду), молча уходил в свою крошечную комнату и закрывал дверь. Иногда не выходил до следующего утра.
Сара Функе, его мама, стояла у двери его комнаты по вечерам и слушала тишину. Иногда она стучала.
— Спенсер… ужин остыл. Может, выйдешь?
— Я не голодный, мам.
Голос был ровный. Мёртвый.
Марк Функе, отец, пытался говорить по-мужски. Садился рядом на кухне, наливал кофе и спрашивал:
— Как учёба, сын?
— Нормально.
И всё.
Они знали только одно: их сын был в больнице в день родов Авроры Вальверде. Что он там делал — не знали. Что происходило между ним и Авророй — не знали. Они видели только, как их мальчик, который всегда был самым светлым и добрым в семье, медленно гаснет на глазах.
Эмма, младшая, однажды подошла к нему, когда он сидел на качелях во дворе поздним вечером, и забралась к нему на колени.
— Спенси, ты больше не улыбаешься. Ты заболел?
Он обнял её, прижал к себе и ответил тихо:
— Просто устал, малышка. Не переживай.
Но Эмма всё равно переживала. Она рисовала ему картинки с солнышками и приносила их в комнату. Он благодарил, вешал на стену, но улыбки не было.
Лили (15 лет) и Мия (11 лет) тоже видели. Они перестали звать его поиграть в приставку или посмотреть фильм. Просто тихо проходили мимо его комнаты и шептались:
— Ему очень плохо…
— Он даже с Эммой почти не разговаривает…
Родители боялись по-настоящему.
Однажды ночью, когда Спенсер уже лёг, Сара зашла к мужу в спальню. Она села на край кровати и тихо сказала:
— Марк… я боюсь за него. Он не ест. Почти не спит. Смотрит в одну точку. Я никогда не видела его таким… пустым. Он даже с Эммой стал другим. Он всегда был её любимым братом, а теперь… будто его нет.
Марк тяжело выдохнул и провёл рукой по лицу.
— Я знаю. Я тоже вижу. Он будто… выключился. Я пытался поговорить — он закрывается. Говорит «всё нормально». Но это не нормально. Это… выглядит так, будто он внутри умер.
Они оба замолчали.
Сара вытерла глаза.
— Что если он… сделает что-то с собой? Я не выдержу, Марк. Он мой мальчик. Он всегда был таким светлым… А теперь смотрит на нас и будто сквозь нас смотрит.
Марк обнял жену и крепко прижал к себе.
— Мы не дадим. Будем следить. Будем рядом. Даже если он не хочет говорить — мы просто будем рядом. Может, со временем расскажет. А может… и не расскажет. Но мы не оставим его одного.
В своей комнате Спенсер лежал на спине и смотрел в потолок.
Он слышал, как родители шепчутся за стеной. Слышал, как Эмма во сне зовёт его по имени. Слышал, как тикают часы.
*Они беспокоятся. Они видят, что со мной что-то не так. Но я не могу им рассказать. Не могу сказать, что всю ночь держал Аврору в родблоке. Что целовал её. Что она говорила, что любит меня. Что я принимал её сына. Что я смотрел, как она кормит грудью ребёнка другого мужчины. Что я ушёл оттуда, потому что не имел права остаться.*
Он повернулся на бок и закрыл глаза.
*Я пытаюсь жить. Учусь. Хожу на занятия. Помогаю сёстрам с домашкой. Но внутри — пусто. Всё, что было во мне живого, осталось в той палате. С ней и с Теодором.*
Он прижал подушку к груди и тихо, почти беззвучно, прошептал в темноту:
— Аврош… я так тебя люблю… И мне так плохо без тебя…
Но никто этого не услышал.
Спенсер Функе продолжал жить.
Только жить уже не получалось.
Он просто существовал.
И его семья смотрела на это и тихо, но очень сильно боялась, что однажды он просто не встанет с кровати.