Не твоё

      Этот город был слишком мал для двоих людей, которые отчаянно пытались не замечать друг друга. Он превратился в лабиринт из узких улочек и общих комнат, где каждый поворот неизбежно вел к столкновению.       Утро началось с запаха пережаренных кофейных зерен и густого тумана, просочившегося сквозь щели оконных рам. Тэхи стояла на кухне, завернутая в тяжелый шелковый халат, и наблюдала, как темная жидкость наполняет фарфоровую чашку.       — Ты всё еще пьешь его без сахара? — тихий голос Чимина заставил её вздрогнуть, но она не подала виду.       Он стоял в дверном проеме, засунув руки в карманы серых брюк. Белая рубашка была расстегнута на две пуговицы, открывая вид на острые ключицы. В утреннем свете его голубые глаза казались почти прозрачными, пугающе внимательными.       — Ты помнишь слишком много деталей для человека, который забыл даже попрощаться, — не оборачиваясь, ответила Тэхи. Её голос был ровным, как лезвие бритвы.       Чимин подошел ближе. Он чувствовал исходящее от неё тепло и едва уловимый аромат роз. — Тэхи-я, я не пытаюсь воевать с тобой. Я просто хочу, чтобы наше сосуществование было… терпимым.       Она наконец повернулась, одарив его своей фирменной ироничной улыбкой. — «Терпимым»? Пак Чимин-ши, ваше присутствие здесь — это досадная помеха, вроде скрипучей половицы. К ней привыкаешь, но она всё равно раздражает.       Она прошла мимо него, намеренно задев плечом. Искра, вспыхнувшая в месте контакта, обожгла обоих, но Тэхи лишь крепче сжала чашку, уходя в гостиную.

***

      Днем они столкнулись в центре города, у входа в небольшую антикварную лавку. Шел мелкий дождь, превращая мостовую в зеркало. Тэхи выглядела безупречно в длинном бежевом пальто и кашемировом шарфе — воплощение сдержанной роскоши.       Чимин, выходивший из магазина с книгой в руках, замер. Он смотрел на то, как она уверенно идет сквозь толпу, как люди невольно расступаются перед ней. В её движениях не осталось ничего от той девочки. Теперь это была женщина, которая знала себе цену. И эта цена была ему не по карману.       — Решили обзавестись старьем, чтобы соответствовать возрасту? — бросила она, поравнявшись с ним под узким навесом.       Чимин тихо рассмеялся, и этот звук — мягкий, бархатистый — на мгновение заставил её сердце пропустить удар. — Старые вещи честнее новых, Тэхи. В них нет фальшивого блеска. К тому же, я и сам уже не молод, ты права.       — Рада, что мы хоть в чем-то согласны, — Тэхи раскрыла черный зонт, но порыв ветра едва не вырвал его из её рук.       Чимин мгновенно оказался рядом, накрыв её ладонь своей на ручке зонта. Его пальцы были длинными и горячими. Время снова предательски замерло. Дождь барабанил по ткани над их головами, создавая интимный кокон посреди шумной улицы.       — Я помогу, — прошептал он, глядя ей прямо в глаза.       Тэхи почувствовала, как внутри неё рушится очередная стена. Она хотела вырвать руку, хотела съязвить, но наткнулась на его взгляд — полный такой невыносимой нежности и тоски, что слова застряли в горле.       — Тэхи?       Голос Джунхо разрезал тишину, как скальпель. Жених стоял в нескольких шагах, держа в руках пакеты из супермаркета. Его лоб был нахмурен, а взгляд метался между рукой Чимина и лицом Тэхи.       Тэхи быстро отстранилась, поправляя волосы. — Джунхо-я. Чимин-ши просто помог мне с зонтом. Сильный ветер.

***

      Вечером за ужином воцарилась тяжелая, липкая тишина. Отец Тэхи, Сонхо, увлеченно рассказывал о каких-то старых делах, не замечая напряжения, витавшего над столом. Джунхо ел медленно, время от времени бросая короткие, проницательные взгляды на Чимина.       — Вы ведь давно знакомы, Чимин-ши? — вдруг спросил Джунхо, откладывая приборы. — Моя невеста редко бывает такой… эмоциональной с гостями.       Чимин замер с бокалом вина в руке. Тэхи почувствовала, как по спине пробежал холодок. — Мы знали друг друга, когда Тэхи была ребенком, — спокойно ответил Чимин. — Я был другом семьи. Для меня она всегда была… особенной. В каком-то смысле.       — «Особенной», — повторил Джунхо, и в его голосе промелькнула сталь. — Странно, что Тэхи никогда не упоминала о вас. Обычно она рассказывает мне обо всём важном.       Тэхи сжала под столом край салфетки. — Есть вещи, о которых не стоит упоминать, Джунхо. Они просто пыль под ногами.       Она посмотрела на Чимина — вызывающе, дерзко. Но Чимин не ответил на провокацию. Он смотрел на неё с горьким пониманием, которое злило её сильнее любого оскорбления.       Джунхо промолчал, но в его глазах зажглось подозрение. Он был надежным мужчиной, но далеко не глупым. Он чувствовал, что за этими короткими фразами и колкими шутками скрывается целая бездна, в которую его никто не собирался пускать.       Когда ужин закончился и все разошлись, Тэхи вышла на террасу. Ночь была беззвездной. Она коснулась серебряной цепочки на шее, чувствуя, как кулон обжигает пальцы.       Случайные встречи не были случайными. Это была ловушка, расставленная самим прошлым. И чем сильнее она пыталась вырваться, тем глубже Чимин затягивал её в омут, из которого не было возврата.