Глава 9.
6 мая 2026 г., 06:25
Квартира Чимина превратилась в штаб-квартиру одержимого. Единственным источником света в комнате был мерцающий экран ноутбука, отражающийся в его расширенных зрачках. На столе громоздились пустые чашки из-под кофе и распечатки статей, которые он подчеркивал красным маркером.
Он изучал Чон Чонгука не как фанат, а как патологоанатом, пытающийся найти причину смерти или, в его случае, причину лжи. Чимин просматривал интервью пятилетней давности, вслушивался в каждое междометие в подкастах, ловил мимолетные взгляды в сторону камер.
Музыка для меня это единственный способ не сойти с ума от тишины.
Говорил Чонгук в одном из видео. Тогда он казался моложе, искреннее, но в его глазах уже тогда читалась эта странная, пугающая пустота, которую Чимин почувствовал той ночью.
Чимин открыл текст последней песни Чонгука. Он читал строки, которые Суён называла романтичным хитом, но теперь видел в них совсем другое.
Сотри мои следы, пока рассвет не выжег память. Я призрак в твоей спальне, ты пепел в моих руках.
— Пепел, — прошептал Чимин, чувствуя, как по коже пробегает мороз — Ты поешь об этом. Ты поешь о том, как стираешь людей.
Он лихорадочно листал вкладки, пока не наткнулся на архивную запись фан-встречи в Пусане. Камера дрожала, звук был плохим, но Чимин замер, когда услышал вопрос из зала.
Где вы берете вдохновение для такой агрессивной музыки?
Чонгук, крутя в руках ту самую зажигалку, ответил, едва заметно усмехнувшись.
— В стенах District 7. Там идеальная акустика для тех, кто хочет покричать в пустоту.
Чимин нажал на паузу. District 7.
Джин не соврал. Это было место силы. Закрытый павильон, о котором не знали простые обыватели, но который был легендой в узких кругах индустрии.
В этот момент телефон на столе завибрировал. Уведомление из Instagram. Чимин не был подписан на официальный аккаунт группы это было слишком опасно для его душевного равновесия, но он создал пустой профиль, чтобы следить за сторис участников.
Ким Тэхён обновил статус три минуты назад.
Чимин открыл видео. На экране возникло расфокусированное лицо Тэхёна. Он лежал на кожаном диване, закинув ноги на спинку, и лениво жевал жвачку. На фоне слышался тяжелый, надрывный гитарный перебор.
— Репетиция номер девятьсот девяносто девять, — пропел Тэхён своим глубоким, бархатным голосом, — Мы либо создадим шедевр, либо поубиваем друг друга до утра. Чонгук-и, тише, ты пугаешь моих демонов.
Камера на секунду дернулась, и в кадр попал задний план. Там, в углу темной студии, в луче одного единственного прожектора, стояла она. Красная гитара с белой молнией. Инструмент, который Чимин видел в пентхаусе.
Сердце Чимина пропустило удар. Они там. Прямо сейчас. В эту самую минуту Чонгук терзает эти струны теми же пальцами, которыми он.
Чимин резко закрыл ноутбук. В комнате воцарилась оглушительная тишина.
— Иди туда, — шептал внутренний голос, — Заставь его посмотреть на тебя. Не через экран, не через объектив. В глаза.
Другой голос, более рассудительный, кричал о том, что это самоубийство. Его вышвырнет охрана. Его унизят. Его могут арестовать. Пак Чимин, обычный офисный сотрудник с безупречной репутацией, собирается пробраться на охраняемый объект, чтобы потребовать признания от рок-звезды. Это было безумие.
— Это не безумие, — сказал он в пустоту комнаты, — Безумие это проснуться голым и поверить, что ты просто спал один.
Он подошел к шкафу и достал с самой дальней полки пакет, который не открывал года три. Там лежала ярко-желтая ветровка с логотипом службы доставки Quick-Go. Он подрабатывал там на последнем курсе университета, когда денег не хватало даже на рамён. Куртка была помятой, но логотип всё еще ярко светился.
Чимин примерил её перед зеркалом. Ветровка была ему немного велика, но под кепкой, низко надвинутой на глаза, его лицо становилось практически невидимым. Курьеры это тени города. Никто не смотрит им в лицо. Им открывают двери, берут пакеты и забывают через секунду.
Он достал из кухонного ящика крафтовый пакет, наполнил его какими-то коробками для веса и плотно заклеил скотчем. Сверху он прикрепил распечатанный бланк заказа, который набросал за пять минут в графическом редакторе.
Заказ №402. Получатель: Студия 3. Оплачено.
Его руки дрожали, когда он завязывал шнурки на кроссовках. Это был «
прорыв. Его личный штурм крепости.
— Ты просто привезешь еду, Чимин, — прошептал он своему отражению.
Его глаза в зеркале казались огромными и темными.
— Ты просто курьер. Тебя там нет.
Он вышел из квартиры, чувствуя, как адреналин начинает жечь вены. Холодный ночной воздух ударил в лицо, отрезвляя. Он сел в свою старую машину, бросил пакет на соседнее сиденье и завел мотор.
Путь до District 7 занял сорок минут. Павильон располагался в промзоне, окруженной высокими заборами с колючей проволокой. Издалека здание казалось заброшенным заводом, но по количеству черных премиальных авто у входа можно было догадаться, что внутри скрывается совсем другая жизнь.
Чимин припарковался в тени грузовика, глубоко вдохнул и натянул кепку.
— Либо ты узнаешь правду, либо это будет последняя глупость в твоей жизни, — сказал он себе.
Схватив пакет, он вышел из машины и направился к ярко освещенному КПП. В его голове ритмично пульсировала только одна мысль, заглушая страх.
01:03. Ты помнишь это время, Чонгук. И ты вспомнишь меня.
