Часть 3. Плоть от плоти
14 апреля 2026 г., 20:35
Глава 3. Плоть от плоти
Ты просыпаешься от того, что кто-то гладит твой живот.
Нежно, почти благоговейно — круговыми движениями, как будто пытается нарисовать на коже что-то невидимое. Ты не открываешь глаза — узнаёшь эти пальцы. Мозолистые, с обломанными ногтями, но такие осторожные сейчас, будто касаются хрупкого стекла.
— Джонни, — шепчешь ты. — Который час?
— Раннее утро, — его голос звучит хрипло, сонно. — Ещё все спят.
— А ты почему не спишь?
— Думаю, — он проводит большим пальцем по твоему пупку. — О тебе. О нём.
— Мы не знаем, кто это. Может быть, она.
— Она, — соглашается он. — Маленькая девочка с твоими глазами. И моим упрямством.
Ты открываешь глаза и смотришь на него. Джонни лежит на боку, подперев голову рукой, и смотрит на твой живот так, будто там — всё сокровище мира.
— Ты хочешь, чтобы это был твой ребёнок, — говоришь ты.
— Хочу, — он не отводит взгляда. — Но даже если нет... я буду любить его как своего. Потому что он — твой. А ты — моя.
Ты проводишь пальцами по его щеке — колючей, небритой.
— Мы не знаем, от кого, — повторяешь ты. — И никогда не узнаем. Если только не сделаем тест ДНК, а их нет.
— И не надо, — Джонни наклоняется и целует твой живот. — Пусть будет от всех. От нас всех.
— Так не бывает.
— В этом мире — бывает всё, — он поднимает голову, и в его глазах — та самая одержимость, которую ты научилась узнавать. — Я хочу, чтобы ты родила. Не важно от кого. Важно, чтобы ты была жива. Чтобы ребёнок был жив. А я буду защищать вас. До последнего вздоха.
— Джонни...
— Я люблю тебя, — он перебивает. — Больше, чем свою жизнь. Больше, чем этот мир. Ты — моя навязчивая идея. Моя болезнь. Моё лекарство.
Он целует тебя — жадно, голодно, и ты чувствуешь, как его рука скользит с живота ниже. Ты не возражаешь. Ты хочешь его. Всегда хочешь.
— Осторожно, — шепчешь ты, когда он входит. — Ребёнок.
— Я помню, — он двигается медленно, почти невесомо. — Я буду нежным. Обещаю.
И он сдерживает обещание. Впервые он не груб, не нетерпелив. Он любит тебя так, будто ты сделана из утреннего тумана — и боится, что ты рассеешься, если сожмёт слишком сильно.
Ты кончаешь с тихим стоном, он — следом, замирая внутри.
— Спасибо, — шепчет он. — За всё.
— За что?
— За то, что ты есть. За то, что носишь нашего ребёнка. За то, что не ушла.
Ты гладишь его по волосам, и вы лежите так до рассвета — обнявшись, переплетённые.
---
За завтраком — тишина.
Обычно Джонни шутит, Газ огрызается, Прайс ворчит. Сегодня все молчат. Смотрят на тебя. Смотрят на твой живот — ещё плоский, незаметный под футболкой, но для них он уже огромен.
— Хватит пялиться, — не выдерживаешь ты. — Я ещё не лопнула.
— Ты прекрасна, — говорит Газ, и в его голосе нет тени лести. — Ты всегда была прекрасна. Но сейчас... сейчас ты светишься.
— Не светлюсь я. Просто ем за двоих.
— И это прекрасно, — настаивает он.
Прайс кашлянул.
— У нас есть дела, — говорит он. — Нужно восстановить стены. Пополнить запасы. И подготовиться к ответному удару.
— Когда? — спрашиваешь ты.
— Через месяц, — он смотрит на тебя. — К тому времени ты уже будешь на втором месяце. Мы не можем рисковать.
— Я не буду сидеть в стороне, — ты кладёшь ложку. — Я боец.
— Ты — будущая мать, — жёстко отвечает Прайс. — Это важнее.
— Это не значит, что я стала беспомощной!
— Никто не говорит, что ты беспомощная, — Газ берёт твою руку. — Но теперь ты отвечаешь не только за себя. Ты должна понимать это.
Ты замолкаешь. Потому что он прав. Потому что внутри тебя — маленькая жизнь, которая не просила появляться в этом аду.
— Хорошо, — сдаёшься ты. — Я буду осторожнее.
Джонни сжимает твою руку под столом. Гоуст, сидящий напротив, кивает — один раз, коротко.
«Они все с ума сойдут за эти девять месяцев», — думаешь ты. — «Я тоже».
---
После завтрака Газ уводит тебя в сторону.
— Поговорить надо, — говорит он, когда вы остаётесь одни у колодца.
— О чём?
— О ребёнке. — Он садится на сруб, смотрит на свои руки. — Я не спал всю ночь. Думал.
— И что надумал?
— Что я хочу, чтобы это был мой ребёнок, — он поднимает голову. — И ненавижу себя за это. Потому что это эгоистично. Потому что не важно, от кого. Но я не могу перестать хотеть.
— Газ...
— Я знаю, что это глупо, — перебивает он. — Знаю, что мы никогда не узнаем. Но каждый раз, когда я вхожу в тебя, я представляю, как мои клетки встречаются с твоими. Как они сливаются. Как создают что-то новое. Что-то, чего не было раньше.
Ты садишься рядом, берёшь его за руку.
— Ты хочешь, чтобы я родила от тебя.
— Да, — он не лжёт. — Хочу. Потому что это будет частица меня, которая останется, даже если меня не станет. Частица, которую ты будешь любить. Которую ты защитишь.
— Никто не собирается умирать, — ты сжимаешь его пальцы. — Мы все выживем. И ребёнок вырастет. И узнает, что у него было четыре отца. Которые любили его ещё до рождения.
Газ смотрит на тебя долго. Потом наклоняется и целует — медленно, благоговейно.
— Я люблю тебя, — шепчет он. — И я буду любить этого ребёнка. Кем бы он ни был.
— Я знаю, — ты гладишь его по щеке. — Знаю.
---
Прайс находит тебя в библиотеке.
Ты сидишь на полу, окружённая книгами — ищешь что-нибудь о беременности, о родах, о детях. В этом мире медицинские знания — роскошь, которую нельзя упускать.
— Ты должна отдыхать, — говорит он, прислоняясь к косяку.
— Я отдыхаю, — не поднимая головы. — Чтение — это отдых.
Прайс усмехается, садится рядом.
— Ты упрямая, — говорит он.
— Ты это во мне и полюбил.
— Полюбил, — соглашается он. — И теперь не могу отвязаться.
Ты откладываешь книгу, поворачиваешься к нему.
— Ты тоже не спал ночью, — замечаешь ты.
— Не спал, — он проводит рукой по лицу. — Думал о будущем. О том, как защитить тебя. Как защитить ребёнка.
— У нас есть стены. Оружие. Люди.
— Этого недостаточно, — он смотрит на тебя. — Роджерс вернётся. Или кто-то другой. Всегда найдётся тот, кто захочет отнять то, что у нас есть.
— Тогда будем готовы, — ты кладёшь руку ему на колено. — Вместе.
Прайс накрывает твою ладонь своей.
— Ты знаешь, что я старше, — говорит он. — Намного старше. У меня меньше шансов дожить до того дня, когда ребёнок подрастёт.
— Не говори так.
— Это правда, — он не отводит взгляда. — Поэтому я хочу, чтобы ты знала: если я умру, моя доля всего — тебе. И ребёнку.
— Прайс...
— Не перебивай, — он сжимает твою руку. — Я хочу, чтобы ребёнок знал: у него был отец, который любил его. Даже если он не от меня. Даже если он никогда не узнает моего лица.
У тебя слёзы наворачиваются на глаза. Ты не плачешь — ты разучилась плакать. Но внутри всё разрывается.
— Ты не умрёшь, — шепчешь ты. — Я не позволю.
— Ты не можешь контролировать всё, — он усмехается. — Но можешь попытаться.
Он тянет тебя к себе, обнимает. Вы сидите так — на полу библиотеки, среди книг о том, как рожать детей и как не дать им умереть.
— Я люблю тебя, — говорит он. — Как женщину. Как дочь. Как часть себя. Я не знаю, как это называется. Но это сильнее всего, что я чувствовал раньше.
— Это называется семья, — ты утыкаешься носом ему в плечо. — Это называется дом.
---
Гоуст ждёт тебя в спальне.
Он сидит на кровати, смотрит в стену. В руках — детская распашонка, которую он где-то нашёл. Маленькая, белая, с вышитым медвежонком.
— Что это? — ты садишься рядом.
— Нашёл в одном из домов, — говорит он. — Хранил для тебя. Думал, отдам, когда... — он замолкает. — Когда будет время.
— И ты решил, что сейчас — время?
— Я решил, что больше не могу ждать, — он поворачивается к тебе. — Ты носишь моего ребёнка.
— Мы не знаем, чьего.
— Моего, — повторяет он. — Я чувствую. Так же, как чувствую тебя за сотню метров. Как чувствую опасность за версту. Ребёнок внутри тебя — мой.
Ты не споришь. Потому что, может быть, он прав. Может быть, это действительно его.
— Я хочу, чтобы он родился, — продолжает Гоуст. — Хочу держать его на руках. Хочу научить его всему, что умею. Хочу, чтобы он был сильнее меня. Умнее. Живучее.
— Он будет, — ты гладишь его по руке. — Если ты будешь рядом.
— Я буду, — он прижимает распашонку к груди. — Клянусь. Ничто не оторвёт меня от вас.
Он убирает распашонку, поворачивается к тебе.
— Я хочу тебя, — говорит он. — Прямо сейчас.
— Гоуст, ребёнок...
— Я буду осторожен, — он проводит пальцами по твоей щеке. — Я всегда осторожен с тобой.
Он раздевает тебя медленно — как всегда, благоговейно. Целует каждый сантиметр — животу достаётся особенно много времени. Он шепчет что-то неразборчивое, и ты различаешь только отдельные слова: «мой», «живи», «никогда не отпущу».
Когда он входит в тебя, ты чувствуешь не только удовольствие. Ты чувствуешь его душу — тёмную, израненную, но такую любящую.
— Я сделаю всё, — шепчет он. — Чтобы вы были в безопасности. Даже если придётся убивать. Даже если придётся умереть.
— Не умирай, — ты обхватываешь его лицо руками. — Живи. Для меня. Для нас.
— Живу, — он целует тебя. — Ради тебя. Только ради тебя.
---
Через неделю начинаются первые признаки.
Тошнота по утрам. Головокружения. Ты худеешь, хотя должна набирать вес. Доктор говорит, что это нормально — организм перестраивается. Но мужчины сходят с ума.
Джонни приносит тебе еду каждые два часа — завтраки, обеды, ужины, перекусы. Он стоит над душой, пока ты ешь, и хмурится, если оставляешь хотя бы кусок.
— Ты должна есть за двоих, — напоминает он.
— Я не влезаю, — жалуешься ты.
— Влезешь, — он пододвигает тарелку. — Ешь.
Газ готовит сам — его стряпня единственная, от которой тебя не тошнит. Он экспериментирует с травами, специями, рецептами, которые помнит с довоенного времени. Ты не знаешь, откуда он берёт продукты, но еда всегда свежая, вкусная, идеальная.
— Тебе нужно железо, — говорит он, подавая суп из крапивы. — И кальций. И витамины.
— Откуда ты всё это знаешь?
— Читал, — пожимает плечами. — Когда понял, что ты беременна.
— Ты готовился?
— Я готовлюсь с того дня, как ты сказала «да» у колодца.
Прайс освобождает тебя от всех обязанностей. Ты больше не ходишь в патрули, не стоишь на стене, не участвуешь в тренировках. Твоё дело — отдыхать и растить ребёнка.
— Я с ума сойду от безделья! — возмущаешься ты.
— Лучше сойдёшь с ума, чем умрёшь, — отвечает он. — Это приказ.
— Ты не можешь приказывать мне, что делать с моим телом!
— Могу, — он смотрит на тебя холодно. — Пока ты носишь ребёнка — ты под моей защитой. И ты будешь делать то, что я скажу.
Ты хочешь спорить, но Гоуст кладёт руку тебе на плечо.
— Послушай его, — говорит он. — Ради нас.
Ты сдаёшься.
Гоуст не отходит от тебя ни на шаг.
Он спит с тобой, ест с тобой, ходит в туалет с тобой (стоит под дверью). Он проверяет каждый твой вздох, каждый шаг, каждое движение.
— Ты меня душишь, — жалуешься ты.
— Ты ещё жива, — отвечает он. — Значит, не душу.
— Я не могу дышать!
— Дышишь, — он поправляет прядь волос у тебя за ухом. — И будешь дышать. Ещё долго.
Он кладёт руку на твой живот — там, где ещё ничего не видно. И замирает.
— Я чувствую его, — говорит он.
— Ещё рано. Ему всего шесть недель.
— Всё равно чувствую, — настаивает он. — Он там. Маленький. Тёплый.
— Или она.
— Или она, — соглашается он. — Наша дочь.
— Наша, — повторяешь ты.
И в этом слове — всё.
---
Ночью, когда все спят, ты лежишь с открытыми глазами.
Ты думаешь о том, как изменилась твоя жизнь. Ещё полгода назад ты была женщиной, которая работала в офисе и копила на машину. Теперь ты — мать. Любимая женщина четырёх мужчин. Глава общины.
«Сумасшествие, — думаешь ты. — Чистое сумасшествие».
— Не спишь? — голос Джонни.
— Думаю.
— О чём?
— О том, как мы дошли до этого.
Джонни усмехается в темноте.
— Долго рассказывать, — говорит он. — Но оно того стоило.
— Да, — ты проводишь рукой по животу. — Стоило.
Он обнимает тебя, прижимается к спине, кладёт руку поверх твоей.
— Спи, — шепчет он. — Завтра будет новый день.
— А если завтра Роджерс вернётся?
— Тогда мы его встретим, — голос Газа из темноты. — И покажем, что значит трогать наше.
— Всем составом, — добавляет Прайс.
— Все умрут, — заканчивает Гоуст.
Ты чувствуешь их всех — рядом, близко, горячо.
«С этим миром покончено, — думаешь ты. — Но мы остались. И мы будем жить».
Ты закрываешь глаза и засыпаешь под звук их дыхания.