Часть 6. Живот
14 апреля 2026 г., 20:41
Глава 6. Живот
Ты замечаешь это на пятнадцатой неделе.
Стоишь перед зеркалом — единственным уцелевшим в старом доме, который вы превратили в спальню. Снимаешь футболку и смотришь на себя. Живот округлился. Не сильно — если не знать, можно подумать, что просто много поела. Но ты знаешь. И они знают.
— Ты прекрасна, — голос Газа за спиной.
Ты не вздрагиваешь — ты привыкла, что они появляются бесшумно. Он подходит, встаёт сзади, кладёт руки на твои бёдра. Смотрит в зеркало поверх твоего плеча.
— Он растёт, — говоришь ты.
— Она, — поправляет он. — Я чувствую.
— Откуда вы все знаете?
— Не знаю, — он проводит ладонями по твоему животу, замирает. — Просто... чувствую. Как будто она говорит со мной. Не словами. Теплом.
Ты накрываешь его руки своими.
— Ты боишься?
— Каждый день, — он не лжёт. — Боюсь, что с ней что-то случится. С тобой. Что я не смогу защитить.
— Ты защитишь, — ты поворачиваешься к нему. — Вы все защитите.
— А если нет?
— Тогда мы будем защищать сами себя, — ты кладёшь руку на живот. — Она и я.
Газ смотрит на тебя долго. Потом опускается на колени и целует твой живот — бережно, благоговейно, как святыню.
— Я люблю тебя, — говорит он, поднимая голову. — Её. Вас обеих.
— Мы знаем, — ты гладишь его по волосам. — Мы знаем.
---
Джонни реагирует иначе.
Он не говорит — он делает. Тащит в дом мешки с продуктами, строит полки, красит стены. Ты находишь его в комнате, которую вы решили сделать детской, — он стоит посреди голых стен и смотрит на них так, будто уже видит кроватку, игрушки, обои с мишками.
— Ты чего? — спрашиваешь ты.
— Думаю, — он поворачивается. — Какой цвет ей понравится.
— Ей? — ты улыбаешься.
— Ей, — уверенно кивает. — У нас будет девочка. Рыжая, как я. С твоими глазами.
— Рыжие волосы — рецессивный признак, — ты садишься на подоконник.
— Я не знаю, что это значит, но звучит убедительно, — он подходит, встаёт между твоих колен. — Главное, чтобы она была здорова. И счастлива.
— В этом мире?
— В этом мире, — он гладит твой живот. — Мы сделаем его безопасным. Для неё. Для всех детей.
— Ты будешь хорошим отцом, — ты проводишь пальцами по его щеке.
— Надеюсь, — он наклоняется, целует тебя. — Я буду стараться.
— Этого достаточно.
— Недостаточно, — он качает головой. — Но я сделаю всё, что в моих силах. И даже больше.
Он опускается на колени, прижимается ухом к твоему животу.
— Я слышу её, — говорит он.
— Ещё рано, — ты смеёшься. — Ей всего три с половиной месяца.
— Всё равно слышу, — настаивает он. — Она там. Шевелится.
— Это у тебя газы.
— Это она, — он целует твой живот. — Моя дочь.
Ты не споришь. Потому что, может быть, он прав. Может быть, там действительно кто-то есть. Маленький. Живой. Который уже выбирает, на кого быть похожим.
---
Прайс становится ещё более командующим.
Он проверяет стены, усиливает охрану, лично допрашивает каждого, кто входит в общину. Ты знаешь — он делает это не только для всех. В первую очередь — для тебя.
— Ты слишком много работаешь, — говоришь ты, застав его в кабинете за полночь.
— Кто-то должен, — не поднимая головы от карты.
— Ты не железный.
— Близко к тому, — он усмехается.
Ты подходишь, садишься на край стола, прямо на карту.
— Посмотри на меня, — просишь ты.
Он поднимает голову. В тусклом свете керосиновой лампы его лицо кажется вырезанным из дерева — жёсткое, усталое, морщинистое.
— Я боюсь, — говорит он вдруг.
— Ты? — ты удивлена. — Прайс, который ничего не боится?
— Боюсь, — повторяет он. — Не за себя. За тебя. За ребёнка. За этих идиотов, которые готовы убивать друг друга за кусок хлеба.
— Мы справимся, — ты берёшь его за руку. — Как всегда.
— А если нет? — он сжимает твои пальцы. — Если я не смогу защитить вас?
— Ты сможешь, — ты гладишь его по щеке. — Ты сильный. Ты умный. Ты — наша опора.
— А кто будет моей опорой? — он смотрит на тебя, и в его глазах — столько боли, что у тебя перехватывает дыхание.
— Я, — ты наклоняешься и целуешь его в лоб. — Мы все. Ты не один, Прайс. У тебя есть мы.
Он закрывает глаза, и ты видишь, как дрожат его ресницы.
«Он плачет, — понимаешь ты. — Впервые за всё время».
— Спасибо, — шепчет он. — За то, что ты есть. За то, что не ушла.
— Я никуда не уйду, — ты обнимаешь его. — Обещаю.
---
Гоуст не говорит о ребёнке.
Он просто... делает. Строит колыбель — сам, из дерева, которое нашёл в лесу. Не простую, а резную, с балдахином, с вырезанными на боках звёздами и луной.
— Ты где научился так делать? — спрашиваешь ты, застав его за работой.
— В интернете, — не поднимая головы. — Давно. Ещё до всего.
— Ты хотел детей?
Он замирает, потом продолжает строгать.
— Не думал об этом, — говорит он. — Пока не встретил тебя.
— А теперь?
— Теперь только об этом и думаю, — он поднимает голову. — О том, как буду учить её стрелять. Как поведу в первый класс. Как буду смотреть, как она растёт.
— Ты думаешь, будет школа?
— Будет, — уверенно кивает. — Мы построим. Для неё. Для всех детей.
Ты садишься рядом, наблюдаешь за его работой. Его руки — сильные, шрамы на костяшках, сбитые пальцы — сейчас двигаются плавно, почти нежно.
— Ты будешь хорошим отцом, — говоришь ты.
— Надеюсь, — он не поднимает головы. — Я не знаю, как это — быть отцом. У меня не было примера.
— Ты справишься, — ты кладёшь руку ему на плечо. — Потому что ты любишь. А любовь — лучший учитель.
Гоуст откладывает рубанок, поворачивается к тебе.
— Я люблю тебя, — говорит он. — И её. Больше жизни.
— Мы знаем, — ты тянешься к нему, целуешь. — Мы знаем.
---
Слухи появляются на восемнадцатой неделе.
Ты идёшь к колодцу за водой и слышишь шёпот. Две женщины — те, что всегда недовольны — стоят в стороне и переговариваются, не замечая тебя.
— ...говорят, она спала с мёртвыми, — шипит одна.
— Да ну, не может быть.
— А ты посмотри на её живот. Растёт слишком быстро. И кто отец? Никто не знает. Даже она сама.
— Говорят, ребёнок — от мертвеца. Что она подхватила заразу, и теперь носит...
— Хватит! — ты выходишь из тени.
Женщины замирают. Их лица бледнеют.
— Я... мы не хотели...
— Что вы не хотели? — ты подходишь ближе. — Сплетничать за моей спиной? Распускать слухи? Обзывать моего ребёнка?
— Простите, — одна из них опускает глаза. — Мы не со зла.
— Не со зла? — твой голос звенит. — Вы говорите, что я родила от мертвеца. Что мой ребёнок — чудовище. Это не «не со зла». Это подлость.
— Пожалуйста, не говорите Прайсу, — вторая женщина хватает тебя за руку. — Он убьёт нас.
— Он не убивает без причины, — ты вырываешь руку. — Но если я услышу ещё хоть слово — я расскажу ему. И тогда он решит, что с вами делать.
Женщины убегают.
Ты стоишь у колодца, сжимая пустое ведро, и чувствуешь, как дрожат руки.
«От мертвеца, — думаешь ты. — Чудовище».
Ты гладишь живот — уже заметный, круглый.
— Ты не чудовище, — шепчешь ты. — Ты — мой ребёнок. Наш. И я никому не дам тебя в обиду.
---
Вечером ты рассказываешь им.
За ужином, когда все в сборе.
— В общине распускают слухи, — говоришь ты. — Что ребёнок — от мертвеца. Что я ношу чудовище.
Джонни роняет ложку. Газ замирает. Прайс медленно откладывает карту.
Гоуст — он просто встаёт.
— Кто? — его голос тихий, но в нём — смерть.
— Неважно, — ты берёшь его за руку. — Я уже разобралась.
— Кто? — повторяет он.
— Гоуст, сядь.
— Кто посмел назвать моего ребёнка чудовищем?
— Сядь, — это уже Прайс. — Сейчас не время для крови.
— Когда время? — Гоуст смотрит на него. — Когда они убьют её? Когда украдут ребёнка?
— Никто никого не убьёт и не украдёт, — ты встаёшь, заслоняя собой Гоуста. — Потому что мы не дадим. Но если ты сейчас пойдёшь и убьёшь двух глупых баб — ты докажешь, что они правы. Что мы — монстры.
Гоуст смотрит на тебя. Дышит тяжело, прерывисто.
— Я не монстр, — говорит он.
— Я знаю, — ты берёшь его лицо в ладони. — И ты знаешь. И они узнают. Но не сегодня. Сегодня ты будешь сидеть и есть ужин. Понял?
Он молчит долго. Потом кивает и садится.
Джонни выдыхает. Газ проводит рукой по лицу. Прайс берёт сигару, но не зажигает.
— Мы разберёмся с этим, — говорит он. — Но тихо. Без шума.
— Как? — спрашиваешь ты.
— Поговорю с людьми. Объясню, что ребёнок — от человека. Что ты — не шлюха и не сумасшедшая.
— А если не поверят?
— Тогда придётся поверить силой, — он смотрит на тебя. — Я не допущу, чтобы моего внука называли чудовищем.
— Внука? — ты улыбаешься.
— Внучку, — поправляется он. — Или внука. Неважно. Моего.
Ты смотришь на них — на четырёх мужчин, которые готовы убивать и умирать за тебя и твоего ребёнка.
«Мы справимся, — думаешь ты. — Мы всегда справлялись».
---
Ночью ты просыпаешься от того, что кто-то гладит твой живот.
Открываешь глаза — Гоуст. Он лежит рядом, смотрит на свои пальцы, которые медленно водят по твоему округлившемуся животу.
— Она шевелится, — говорит он.
— Правда? — ты не чувствуешь.
— Правда, — он берёт твою руку, кладёт на то место, где только что были его пальцы. — Жди.
Ты ждёшь. Секунда. Другая. Третья.
И чувствуешь.
Лёгкое, едва уловимое движение. Как бабочка под кожей.
— О боже, — шепчешь ты.
— Она есть, — Гоуст смотрит на тебя, и в его глазах — слёзы. — Она жива. Она растёт.
— Ты плачешь, — ты проводишь пальцами по его щеке.
— Нет, — он вытирает глаза. — Аллергия.
— На что?
— На тебя, — он улыбается — впервые за долгое время. — На неё. На счастье.
Ты притягиваешь его к себе, целуешь.
Вы лежите, обнявшись, и твой живот прижимается к его животу. Там, внутри — маленькая жизнь. Там, снаружи — большая любовь.
«Мы справимся, — думаешь ты. — Мы справимся со всем. Вместе».