Дом там, где ты дышишь

Боль Майка не была тихой — она была агрессивной, выжигающей всё живое внутри. Парень похудел так сильно, что скулы стали острыми, как ножи, а еда казалась ему на вкус как пепел из изнанки. Мама пыталась приносить ему подносы в комнату, но они возвращались нетронутыми. Как он мог наслаждаться вкусом домашней еды, когда Оди ... Ночи были самыми страшными. В темноте его комнаты стены словно начинали давить. Он сворачивался калачиком, вцепляясь пальцами в простыни, и рыдания сотрясали его худое тело. Это не были просто слезы — это был физический спазм, попытка вытолкнуть из груди этот раскаленный ком горя. «Ты потом поймешь», — снова и снова шептал её голос в его памяти. — Что я должен понять?! — вскрикивал он в пустоту, задыхаясь от слез. — Что мир без тебя не имеет смысла? Что я ненавижу этот город, который ты спасла ценой своей жизни?! Иногда, на грани сна и реальности, ему казалось, что кровать слегка прогибается под чьим-то весом. Он замирал, боясь пошевелиться, надеясь, что это она пришла к нему из пустоты. В такие моменты он чувствовал призрачное тепло на своей щеке, похожее на прикосновение её ладони. Но стоило ему открыть глаза — и реальность била наотмашь. «Пустая комната, тишина нарушаемая лишь неспешным тиканьем часов на его тумбочке. Холод, который теперь не могли прогнать даже самые теплые одеяла». Казалось теперь это стало частью его существования. Друзья пытались заходить. Дастин молча сидел на полу в его комнате, Лукас приносил комиксы, которые Майк даже не открывал. Уилл просто смотрел на него с таким сочувствием, что Майку хотелось кричать, потому что Уилл понимал его боль лучше всех — он тоже чувствовал потерю части своей души. Майк ненавидел себя за то, что остался жив. За то, что военные скрутили его, а не её. За то, что он не побежал быстрее. Каждая секунда его существования теперь казалась ему украденной у неё. Он старался понять её жертву, правда старался. Но пока всё, что он понимал — это то, что он медленно умирает вслед за ней, только его тело всё ещё продолжает дышат