Дело № К-7-89

[Гул вентиляции - привычный, ровный. Но сейчас он кажется громче, чем обычно. Или это просто тишина коридоров давит на уши. Шаги Яна по металлическому полу - медленные, усталые. Он идёт не спеша. Голос - шёпотом, потому что рядом кто-то есть. Или потому, что говорит сам с собой.]

Начало записи.

Я шёл по жилому сектору. Проверял, не случилось ли новой утечки. Датчики на мостике показывали падение давления, но где именно - не могли определить. Я пошёл сам. Смотрел на стены, на стыки, на воздуховоды. Всё как обычно. Ржавчина. Мигающие лампы. Тишина.

[Пауза. Шаги замедляются, потом останавливаются вовсе.]

И потом я его увидел.

[Звук: Ян замирает. Дыхание становится тише. Голос - едва слышен.]

Человек. Мужчина. Я не узнал его - может, с четвёртого уровня, может, из техников, которые работают в трюмах. Он стоял посреди коридора. Босиком. В одной нижней рубашке. И смотрел в стену.

[Пауза. Слышно, как он сглатывает.]

Нет. Не в стену. Сквозь стену.

[Голос становится менее ровным, появляется что-то похожее на страх. Или на жалость.]

Я окликнул его. Никакой реакции. Подошёл ближе. Позвал громче - он даже не повернул голову. Стоял и смотрел.

[Звук: шаг. Ещё шаг. Ян приближается.]

Я коснулся его плеча. Он вздрогнул - всем телом, как будто я его ударил. И тогда я увидел его лицо.

[Длинная пауза. Только гул вентиляции и редкие потрескивания помех.]

43

Он улыбался. Широко. Неестественно. Как человек, который видит что-то прекрасное, но не может этого описать. Глаза - открыты, но пустые. Зрачки расширены так, что радужки почти не видно. Он смотрел сквозь меня. Сквозь стену. Сквозь корабль.

[Голос становится совсем тихим, почти шёпотом.]

Он что-то бормотал. Я наклонился, прислушался. Обрывки. Бессвязные. Не слова - звуки. 'Ма... ма...' - как будто он пытается позвать. Или ответить. Потом - 'ле... ле...' - не то 'лето', не то 'лечу'. Потом смех. Тихо. Счастливо. Детский почти.

[Пауза. Слышно, как он дышит - неровно, прерывисто.]

Я смотрел на него и не мог пошевелиться. Стоял, как вкопанный. Потому что понял: он не здесь. Он ушёл. В тот самый двор. На качели. К маме. А в коридоре осталось только его тело. Дышащее. Моргающее. Стоящее. Но пустое.

[Долгая пауза. Слышно, как он сглатывает.]

Я попытался его вытащить. Встряхнул за плечи. Крикнул в лицо: 'Вернись!'. Ничего. Он даже не моргнул. Просто продолжал улыбаться и смотреть сквозь меня.

[Голос ломается, но он быстро берёт себя в руки.]

Потом он упал. Просто подкосились ноги. Он сел на пол, потом лёг на бок. Глаза всё так же открыты. Улыбка всё так же на лице. Я подумал, что умер. Наклонился проверить пульс - есть. Слабый, но есть. Дышит. Живой.

[Пауза. Слышно, как он тяжело выдыхает.]

Но его там не было. Понимаете? Тело - здесь. А он - там. На качелях.

[Длинная пауза. Только гул вентиляции.]

Я позвал медиков. Они пришли, забрали его, положили в медотсек. Сказали - передозировка. Смесь "Лета" и "Полёта". Слишком много. Слишком быстро. Мозг отключился. Может, восстановится. Может, нет.

[Голос становится жёстче.]

44

Я не верю, что он восстановится. Слишком далеко ушёл. Слишком хорошо ему там. Зачем возвращаться сюда? В ржавые коридоры? В гул вентиляции? В воздух, который становится всё тяжелее с каждым днём?

[Короткая пауза. Слышно, как он трёт лицо - шорох кожи.]

Я постоял ещё немного. Посмотрел на стену, на которую он смотрел. Обычная стена. Металл. Ржавчина. Кое-где царапины - кто-то ногтями оставил. Может, он.

[Звук: шаги - Ян продолжает идти. Голос становится ровнее, но всё ещё напряжён.]

Я пошёл дальше. Проверил остальные секторы. Утечки не нашёл. Датчики, наверное, сломались. Или мне показалось.

[Пауза. Дыхание выравнивается.]

Вернулся на мостик. Записал это. И сижу теперь. Думаю.

[Долгая тишина. Слышно только гул вентиляции и писк приборов.]

Он был в том дворе. Видел траву. Чувствовал ветер. Слышал маму. Я стоял рядом и трогал его за плечо - а он меня не видел. Потому что я не существую в том мире. В том мире есть только лето. И качели. И мама.

[Голос становится совсем тихим, почти шёпотом.]

Может, он счастлив? Может, ему там лучше? Может, не надо его возвращать?

[Пауза. Слышно, как он сглатывает.]

Я не знаю. Я вообще ничего не знаю.

Конец записи.

[Щелчок отключения. Гул вентиляции продолжается - ровный, безжалостный. Несколько секунд тишины. Потом - второй щелчок.]

45

46