Запах черемши и пыли.
16 апреля 2026 г., 07:32
Первая ночь в доме бабушки была наполнена звуками, от которых Чимин давно отвык. Вместо воя сирен и гула кондиционеров здесь царило стрекотание цикад и тяжелый, почти осязаемый шелест листвы за окном. Дом скрипел, словно старик, жалующийся на ревматизм, и Чимину казалось, что само здание присматривается к нему, решая, достоин ли он здесь находиться.
Утро началось с того, что солнечный луч бесцеремонно ударил Чимину в глаза через щель в старых ставнях. Он сел на футоне, стряхивая остатки беспокойного сна, и поморщился. Всё тело ныло после перелета и долгой ходьбы.
— Так, Пак Чимин, Нью-Йорк тебя не сломал, и эта пыль не сломает, — прошептал он сам себе, поднимаясь.
Дом бабушки был полон воспоминаний. В углу стояло старое пианино, накрытое выцветшей кружевной салфеткой, на стенах висели пожелтевшие фотографии. Воздух пах сушеными травами, старым деревом и чем-то неуловимо знакомым из детства.
Чимин принялся за уборку. Он намотал на голову полотенце, надел самую простую футболку, которая в условиях деревни всё равно выглядела слишком «дизайнерской», и принялся за окна. Спустя пару часов он уже задыхался от пыли, а на ладонях начали гореть первые мозоли.
— Эй, трудяга! — Тэхён появился в дверях, не утруждая себя стуком. В руках он держал корзину с какими-то продуктами. — Вижу, ты решил извести всю пыль в Корее за один день.
— Тэ, я не могу здесь даже вздохнуть, — выдохнул Чимин, вытирая пот со лба тыльной стороной руки. — И, кажется, у меня на заднем дворе что-то сломалось. В колодце стоит какой-то жуткий грохот, когда я пытаюсь набрать воды.
Тэхён понимающе хмыкнул, доставая из корзины теплые паровые булочки.
— Ну, сам ты туда не лезь. Ты парень нежный, еще руки себе прищемишь. Я позову Юнги-хёна, он как раз сегодня собирался зайти ко мне за инструментами.
При упоминании этого имени сердце Чимина совершило странный кувырок.
— Не надо... я сам попробую, — быстро сказал он, но Тэхён уже выскочил во двор, насвистывая какую-то мелодию.
Спустя полчаса тяжелые шаги на крыльце заставили Чимина вздрогнуть. В дверном проеме показался Юнги. Сегодня он был в рабочих штанах и серой майке, которая подчеркивала его крепкие плечи. Его взгляд снова был холодным и оценивающим.
Он молча прошел мимо Чимина, едва не задев его плечом, и направился прямиком к выходу на задний двор.
— Где шумит? — коротко бросил он.
— В колодце... там, — Чимин семенил следом, чувствуя себя маленьким и нелепым рядом с этим человеком, от которого веяло спокойствием и силой.
Юнги подошел к колодцу, перегнулся через край и нахмурился.
— Цепь перекосило. И вал нужно смазать.
Он достал из кармана какой-то инструмент и принялся за работу. Чимин завороженно наблюдал за его руками — широкими ладонями, длинными пальцами, которые двигались уверенно и точно. Юнги работал молча, его губы были плотно сжаты, а на лбу пролегла складка сосредоточенности.
— Ты всегда такой... разговорчивый? — не выдержал Чимин, прислонившись к дереву.
Юнги замер, медленно повернул голову и посмотрел на него. Его взгляд заставил Чимина выпрямиться.
— А о чем мне с тобой разговаривать? О том, какой латте подают на Пятой авеню? — в его голосе проскользнула ирония.
— Я не только об этом знаю, — вспыхнул Чимин. — Я приехал сюда жить, а не в отпуск.
Юнги усмехнулся, и эта усмешка была похожа на вызов. Он закончил с цепью, резко крутанул ручку — ведро ухнуло вниз и легко поднялось обратно, полное прозрачной воды.
— Жить? — Юнги подошел к Чимину вплотную. Тот невольно вжался в ствол дерева. Юнги был выше и намного мощнее, он буквально нависал над ним, блокируя пути к отступлению. — Деревня — это не картинка в Инстаграме. Здесь нужно вкалывать. А твои руки... — он внезапно перехватил запястье Чимина, поднимая его ладонь. — Слишком мягкие. Ты и недели не продержишься.
Пальцы Юнги были мозолистыми и горячими. Чимин затаил дыхание. Запах мяты снова ударил в нос, смешиваясь с запахом машинного масла и пота. Это было странное, пугающее и одновременно манящее сочетание.
— Продержусь, — тихо, но упрямо ответил Чимин, глядя прямо в темные глаза Юнги.
Мин на мгновение задержал взгляд на его губах, а затем резко отпустил руку, словно обжегся.
— Посмотрим. Вечером парни собираются у реки. Приходи, если не боишься комаров. Тэхён сказал, что ты скучал по костру.
Юнги развернулся и пошел к калитке, оставив Чимина стоять у дерева с колотящимся сердцем. Пак посмотрел на свою ладонь — там, где ее касались пальцы Юнги, кожа до сих пор горела.
— Неделю, значит? — прошептал Чимин, сжимая руку в кулак. — Ну, посмотрим, Мин Юнги.
Он еще не знал, что этим вечером, сидя у огня, он услышит первую легенду о «Мятной тропе», и именно с этого момента его жизнь в деревне превратится в нечто гораздо более опасное и захватывающее, чем он мог себе представить.