Глава 20. День, когда время остановилось
23 мая 2026 г., 22:56
Они так и стояли посреди кухни, обнявшись, — Тити, прижимающий Пора к себе, и Пор, уткнувшийся носом в его плечо. Свет за окном стал ярче, солнце поднялось выше, и лучи его заиграли в пылинках, кружащихся в воздухе. В квартире было тепло и уютно, пахло чаем и сырниками.
— Сколько можно стоять? — наконец прошептал Пор, но не отстранился.
— Пока не надоест, — так же шёпотом ответил Тити и поцеловал его в макушку.
— Тогда мы так и умрём на кухне, — усмехнулся Пор.
— Неплохая смерть, — серьёзно сказал Тити. — В обнимку с любимым человеком, после сырников.
Пор рассмеялся — тихо, но искренне, и Тити почувствовал вибрацию его смеха у себя на груди. Это было так просто и так прекрасно, что у него защемило сердце.
— Ладно, — Тити отстранился первым, но руки с талии Пора не убрал. — Идём в гостиную. Твои ноги ещё не очень тебя слушаются, а стоять долго вредно.
— Они нормально слушаются, — возразил Пор, но позволил Тити увести себя из кухни.
Они устроились на диване — Тити прислонился к подлокотнику, а Пор лёг рядом, положив голову ему на колени. Тити накрыл его пледом, который свешивался со спинки дивана, и начал перебирать его волосы — медленно, невесомо, кончиками пальцев.
— Ти, — позвал Пор, глядя в потолок.
— М?
— А у тебя есть планы на сегодня?
— Только один, — ответил Тити. — Быть с тобой.
— А на завтра?
— Тоже быть с тобой, — улыбнулся Тити, хотя Пор его не видел. — И послезавтра. И после-послезавтра. Пока ты не выгонишь.
— Не выгоню, — тихо сказал Пор. И добавил ещё тише: — Никогда.
Тити замер на секунду, а потом наклонился и поцеловал Пора в висок — долгим, благодарным поцелуем.
— Тогда я останусь навсегда, — прошептал он прямо в ухо. — Предупреждаю.
Пор закрыл глаза и улыбнулся. Впервые за долгое время его улыбка была беззаботной — не той, которую он надевал как маску, а настоящей, идущей из самой глубины.
Они лежали так, перебирая в голове события вчерашнего вечера и сегодняшнего утра, но не говоря о них вслух. Слова были не нужны — всё важное уже было сказано взглядами, прикосновениями, тишиной.
В какой-то момент Пор завозился, пытаясь устроиться удобнее, и зашипел — всё ещё больно.
— Болит? — встревожился Тити.
— Немного, — признался Пор. — Но уже не так сильно. Обезболивающее помогло.
— Может, приложить холод? — предложил Тити.
— Нет, не нужно. Просто… не двигаться резко.
— Обещаю, — Тити погладил его по голове. — Я сегодня буду сама неподвижность.
— Ты не умеешь быть неподвижным, — усмехнулся Пор.
— Научусь, — серьёзно сказал Тити. — Ради тебя — всё, что угодно.
Пор приоткрыл один глаз, посмотрел на Тити снизу вверх — хитро, почти лукаво.
— Даже не будешь чесаться, если зачешется?
— Даже не буду чесаться, — без тени сомнения ответил Тити.
— Врёшь, — засмеялся Пор.
— Вру, — согласился Тити и тоже засмеялся. — Но ты хотя бы оцени попытку.
Их смех разнёсся по тихой квартире — звонкий, свободный, настоящий. Они смеялись без причины, просто от того, что им было хорошо вместе. И этот смех был громче любых слов.
---
Через час Тити всё-таки заставил себя подняться.
— Я приготовлю обед, — сказал он, аккуратно перекладывая голову Пора с колен на подушку. — А ты пока посмотри что-нибудь. Или просто полежи.
— Может, я помогу? — Пор сделал попытку сесть.
— Нет, — Тити мягко, но твёрдо нажал ему на плечо, возвращая в лежачее положение. — Ты сегодня пациент. Пациенты не готовят.
— А что делают пациенты?
— Страдают, — подмигнул Тити. — И принимают заботу.
Он ушёл на кухню, а Пор остался лежать на диване, укрытый пледом. В квартире стало тихо — только приглушённые звуки с кухни: звон посуды, шипение масла на сковороде, шаги Тити. Пор закрыл глаза и прислушался к этим звукам. Они были такими обычными, такими будничными — но от них почему-то становилось тепло на душе.
«Мой дом там, где он», — подумал Пор. И удивился этой мысли: раньше он никогда не думал о доме как о человеке.
Тити на кухне готовил что-то простое — рис с овощами и курицей. Он не любил сложных блюд, когда был с Пором, потому что сложные блюда отнимали время, которое можно было провести вместе. Поэтому он делал быстро, вкусно, почти на автомате — и думал о том, как изменилась его жизнь за этот год.
Он встретил Пора — тихого, зажатого, прячущего глаза. И постепенно, шаг за шагом, помог ему раскрыться. Не насильно, не требовательно — просто любовью. Просто тем, что был рядом. Просто тем, что никогда не предавал.
И вот теперь Пор лежит на его диване, укутанный в плед, и ждёт, когда Тити приготовит ему обед. И это — это счастье. Самое обычное, самое человеческое, самое великое.
Когда обед был готов, Тити разложил его по тарелкам, поставил на поднос и понёс в гостиную.
— Прошу к столу, — объявил он, ставя поднос на журнальный столик.
Пор сел, поправил плед, взглянул на еду — рис с курицей, овощи, свежая зелень.
— Выглядит аппетитно, — сказал он.
— Надеюсь, на вкус тоже, — Тити сел рядом, подвинул одну тарелку к Пору.
Они ели молча, но не потому, что им было не о чем говорить — просто слова были лишними. Тити смотрел, как Пор ест — аккуратно, неторопливо, иногда задумчиво жуя. И каждый раз, когда их взгляды встречались, они оба улыбались.
После обеда Тити снова убрал всё, вымыл посуду и вернулся в гостиную. Пор уже перебрался на другой конец дивана, сидел, поджав ноги, и листал что-то на телефоне.
— Что ты там ищешь? — спросил Тити, плюхаясь рядом.
— Фильм, — ответил Пор. — Хочешь посмотреть что-нибудь лёгкое?
— Давай, — кивнул Тити.
Они выбрали какую-то романтическую комедию — глупую, смешную, с предсказуемым сюжетом. И смотрели её, перекидываясь ничего не значащими фразами, смеясь над шутками, иногда комментируя действия героев.
Где-то на середине фильма Пор придвинулся ближе и снова положил голову на плечо Тити. Тити обнял его, прижал к себе и поцеловал в макушку.
— Я люблю тебя, — сказал он. Просто, без пафоса, как говорят «доброе утро».
— Я тебя тоже, — ответил Пор. И это было так же просто.
---
К вечеру Пор почувствовал себя лучше. Боль почти прошла, осталась только лёгкая ноющая тяжесть, которая напоминала о том, что случилось прошлой ночью. Но это было не неприятное напоминание — скорее, тёплое, сокровенное.
— Мне пора к бабушке, — нехотя сказал Пор, когда солнце начало клониться к закату.
— Я отвезу, — тут же сказал Тити.
Пор хотел возразить — по привычке, — но посмотрел в глаза Тити и понял, что спорить бесполезно. И не нужно.
— Хорошо, — кивнул он. — Отвези.
Они собрались недолго — Тити помог Пору надеть кофту, хотя тот мог и сам, и они вышли из квартиры. В лифте Пор взял Тити за руку — просто так, потому что захотелось. Тити сжал его пальцы в ответ.
Они сели в машину, завели двигатель. Тити включил музыку — ту самую, спокойную, инструментальную, которая играла, когда они ехали сюда вчера.
— Слушай, — вдруг сказал Пор, глядя на дорогу. — А завтра мы увидимся?
— Если ты хочешь, — ответил Тити, не отрывая глаз от дороги. — Я всегда хочу тебя видеть.
— Хочу, — тихо сказал Пор. — Я очень хочу.
— Тогда завтра я приеду за тобой. В то же время?
— В то же время, — кивнул Пор и добавил: — И не опаздывай.
— Никогда, — улыбнулся Тити.
Они доехали до дома бабушки. Тити припарковался у тротуара, заглушил двигатель. На улице уже темнело, зажглись фонари, и их жёлтый свет мягко ложился на асфальт.
Пор отстегнул ремень, повернулся к Тити.
— Спасибо за сегодня, — сказал он.
— Тебе спасибо, — ответил Тити.
Они смотрели друг на друга несколько секунд — и Тити наклонился первым. Поцеловал Пора в губы — мягко, нежно, не спеша. Пор ответил — тоже мягко, тоже нежно. В этом поцелуе не было страсти — только благодарность, только нежность, только любовь.
— До завтра, — прошептал Тити, отстраняясь.
— До завтра, — так же шёпотом ответил Пор.
Он вышел из машины, подошёл к подъезду, обернулся на секунду. Тити сидел за рулём и смотрел на него — с той самой улыбкой, от которой у Пора всегда ёкало сердце. Пор помахал рукой и скрылся за дверью.
Тити ещё некоторое время сидел в машине, глядя на тёмные окна дома. Потом завёл двигатель и поехал домой.
Всю дорогу он улыбался — своей глупой, счастливой улыбкой. И пел вместе с радио, даже не замечая, что поёт.
Дома он зашёл в спальню, лёг на кровать и уткнулся лицом в подушку, которая ещё хранила запах Пора. Закрыл глаза и провалился в сон — спокойный, без сновидений, потому что все его мечты уже сбылись.
---
А Пор, поднявшись в квартиру, тихо разулся, прошёл на кухню, налил себе чаю. Бабушка уже спала — он слышал её тихое посапывание из комнаты. Он сел за стол, обхватил кружку ладонями и уставился в стену.
В голове крутились события последних дней — и Тити, и их разговоры, и вчерашняя ночь, и сегодняшнее утро. Столько всего случилось, а казалось — прошло всего мгновение.
Пор допил чай, вымыл кружку, почистил зубы и лёг в свою кровать. В комнате было темно, только уличный фонарь за окном отбрасывал на стену бледный прямоугольник света.
Он свернулся калачиком, прижал к груди подушку — и вдруг понял, что пахнет она не так, как подушка у Тити. Не так, как он привык за последние дни. И это показалось ему почти неправильным.
«Скучаю, — понял Пор. — Я уже скучаю по нему».
Он закрыл глаза и улыбнулся — в темноту, в тишину, в себя самого. И через несколько минут провалился в сон — тёплый, сладкий, наполненный запахом Тити и звуками его голоса.
За окном тихо светили фонари. А где-то в другом конце города, в своей квартире, Тити спал, прижимая к груди подушку, которая пахла Пором.