Часть 2 Сообщение
22 апреля 2026 г., 17:49
Днём Изуку был обычным студентом.
Университетская аудитория гудела. Человек тридцать — кто-то слушал лекцию, кто-то листал телефон, кто-то откровенно спал на задней парте. За окном было серое осеннее небо, на подоконнике стояла забытая кем-то кружка.
Изуку сидел на третьем ряду, ноутбук открыт, пальцы на клавишах. Со стороны казалось, что он конспектирует. Лекция по сетевым протоколам шла уже сорок минут, преподаватель монотонно объяснял разницу между TCP и UDP.
Но на экране ноутбука был открыт стрим.
Маленькое окошко в углу. Звук выключен. Только картинка.
Изуку смотрел на движущихся игроков, на перестрелки, на тактические перемещения. Одним глазом — на лектора. Одним ухом — в тему. Но мысли были там.
Он не видел того игрока уже три дня.
Тот появлялся на трансляциях редко. Играл не каждый день. И когда играл — его команды часто проигрывали. Не из-за него. Из-за остальных. Но это не меняло факта.
Изуку ловил себя на том, что проверяет стримы каждые полчаса. Даже на парах. Даже когда надо было учить материал к экзамену.
Это было глупо.
— Слышь, Мидория.
Изуку дёрнулся. Рядом стоял одногруппник — коренастый парень с вечно взлохмаченными волосами и широкой улыбкой. Звали его Киришима. Они иногда сидели вместе.
— Ты чё, опять стримы смотришь? — Киришима наклонился, заглянул в экран. — Это же та самая команда? Которая в прошлом туре влетела?
— Ага, — кивнул Изуку, закрывая вкладку. — Просто смотрю.
— Странный ты, — Киришима пожал плечами и сел рядом, доставая телефон. — Другие на девок в инсте подписываются, а ты на каких-то задротов.
Изуку не ответил.
Киришима был неплохим парнем. Говорил громко, много шутил, всегда звал на посиделки после пар. Изуку пару раз ходил — пили колу, играли в настолки, обсуждали преподавателей. Нормальная студенческая жизнь.
Но даже там, в компании, он ловил себя на мысли: «А что сейчас на стриме?»
После пар он обычно шёл в библиотеку или в столовую. Иногда — в небольшой компьютерный клуб рядом с универом, где можно было задёшево поиграть. Изуку не был задротом. У него были друзья, были дела, были планы на будущее.
Но последние три дня он чувствовал себя так, будто забыл что-то важное.
Незакрытый гештальт.
Игрок, которого он не мог раскусить.
Вечером того же дня Изуку сидел в своей комнате. Но не в полной темноте. Настольная лампа горела, на столе лежали учебники. Завтра была контрольная по алгоритмам, и он честно пытался готовиться.
Книга была открыта на главе о бинарных деревьях.
Рядом с книгой — телефон.
Телефон был включён. На экране — уведомление о начале стрима.
Изуку смотрел на учебник. Потом на телефон. Потом снова на учебник.
— …Блин.
Он взял телефон.
Всего на минуту. Просто проверить, кто играет.
Это был не он.
Другая команда. Другой матч. Изуку пролистал расписание — стримов сегодня было много, но тот игрок не значился ни в одном.
Он отложил телефон. Вернулся к учебнику.
Прочитал один абзац. Перечитал. Не понял.
Взял телефон снова.
Чат стрима летел как обычно. Кто-то хвалил игрока, кто-то ругал, кто-то писал бессмысленные эмодзи. Изуку пролистал вверх, потом вниз.
И замер.
Сообщение от пользователя с красным ником.
Того самого.
Kacchan
«Не сегодня»
Три дня назад. После того матча. Изуку не видел этого раньше — чат двигался слишком быстро.
Он нажал на профиль.
Пусто. Никакой информации. Только дата регистрации — два года назад. И один единственный комментарий в каком-то старом обсуждении тактик.
Но то сообщение.
«Не сегодня»
Изуку перечитал его раз пять.
Он не знал, почему это его зацепило. Может быть, потому что это было первое, что тот игрок написал в чате за всё время. Или потому, что это было сказано так… устало.
Изуку закрыл профиль. Посмотрел на учебник.
Взял ручку. Написал на полях:
«не сегодня — почему?»
Потом зачеркнул.
Не то.
Контрольную он написал на четвёрку. Не лучший результат, но и не провал. Киришима после пары хлопнул его по плечу:
— Живой? Ты сегодня какой-то выключенный был.
— Да нормально, — ответил Изуку. — Спал мало.
— Тогда пошли в клуб, отвлечёшься. Сегодня турнир любительский, Каминари играет.
Каминари был их общим знакомым — второкурсник с соседнего потока, неплохой игрок в шутеры. Изуку пару раз смотрел его матчи. Не фонтан, но для любителя сойдёт.
— Погнали, — согласился Изуку.
В клубе было шумно. Ряды компьютеров, гул клавиатур, запах чипсов и энергетиков. Кто-то кричал в наушники, кто-то стучал по столу, кто-то просто сидел и пялился в экран. Обычная атмосфера.
Каминари играл на центральном ряду. Изуку встал за его спиной, сложил руки на груди.
Первая карта. Каминари держался неплохо, но ошибался в мелочах. Проверял не те углы, переоценивал себя, один раз выбежал под снайпера.
Изуку видел каждую ошибку за секунду до того, как она происходила.
— Сейчас он пойдёт вправо… — тихо сказал он сам себе.
Каминари пошёл вправо. Враг был там. Каминари успел выстрелить первым.
— О, — Каминари обернулся. — Ты что, шаришь?
— Немного, — ответил Изуку.
На самом деле он видел всю карту. Где враги, куда они двинутся, кто перезаряжается, кто паникует. Как книгу. Как бинарное дерево, где каждая ветка ведёт к предсказуемому концу.
Каминари выиграл тот матч. Не благодаря Изуку — но подсказки помогли пару раз.
После игры Каминари хлопнул его по плечу:
— Слушай, а ты почему сам не играешь? У тебя глаз хороший.
Изуку пожал плечами.
— Смотрю больше.
— Зря. Такое чутьё нехуй закапывать.
Они пошли к стойке за напитками. Киришима уже ждал там с двумя банками энергетиков.
— Мидория, ты бы видел себя со стороны, — сказал Киришима, жуя чипсы. — Ты когда за Каминари смотрел, у тебя глаза горели. Как у маньяка.
— Я просто анализирую.
— Вот именно. Ты не играешь, ты анализируешь. Это странно.
Изуку взял напиток. Открыл. Сделал глоток.
Киришима был прав. Но Изуку не мог объяснить, почему ему проще смотреть. В игре нужно было действовать быстро. А он любил думать. Взвешивать. Считать.
Но тот игрок — он действовал быстро. И при этом думал. И это… бесило. И восхищало. Одновременно.
Домой Изуку вернулся около десяти.
Залез в душ, переоделся в домашнее, сел за стол. На столе всё так же лежал учебник по алгоритмам. Рядом — блокнот.
Он открыл блокнот на последней странице.
«Имя: Kacchan»
«Агрессивный» — зачёркнуто.
«Читает позицию до контакта»
«Предугадывает движение»
«Видит больше остальных»
И внизу, мелко:
«Опасный. Интересный.»
Изуку посмотрел на это. Потом закрыл блокнот и убрал в ящик.
Включил компьютер.
Не для стримов. Просто проверить почту, сделать домашку.
Но уведомление всплыло само.
«Трансляция началась: Kacchan»
Изуку замер.
Палец застыл над мышкой.
— …Сегодня, — тихо сказал он.
Открыл.
И снова увидел его.
Светлые волосы, резкие движения, напряжённые плечи. Тот же взгляд в экран. Те же быстрые пальцы.
— Ну наконец-то, — голос прорезался сквозь динамики. — Долго я вас ждал?
Изуку выдохнул.
Рука потянулась к блокноту. Вытащила его из ящика.
Он знал, что завтра рано вставать. Знал, что не выспится. Знал, что это глупо.
Но он остался.
Матч начался.
Каччан — Изуку уже окончательно закрепил за ним это имя — снова играл один против команды, которая не успевала за ним. Не потому что хотел. Потому что приходилось.
— Да где вы носитесь, блять? — рявкнул он после того, как его убили из-за того, что никто не прикрыл фланг.
Изуку видел эту ошибку за три секунды до того, как она произошла. Снайпер на крыше сместился. Бакуго был занят перестрелкой и не заметил.
Но он не мог ничего сказать. Не в этот раз.
Чат летел. Обычный шум. Изуку пролистывал его, не читая.
И вдруг увидел.
«Каччан, ты один тянешь, так и знай»
Кто-то из зрителей. Просто поддержка.
Но Бакуго ответил.
Не словами. Действием. Он выиграл следующий раунд в одиночку. Ворвался, перестрелял троих, забрал точку.
Изуку сжал ручку.
— Он завёлся, — прошептал он. — Ему сказали — и он завёлся.
Он быстро написал в блокноте:
«Заводится от внимания. Даже просто от того, что его видят.»
Пауза.
«Не безразличен.»
Изуку посмотрел на эти слова. Потом на экран.
Впервые за три дня он чувствовал, что не стоит на месте.
После матча Каччан не вышел в чат. Не сказал ничего. Просто закрыл игру и вышел из стрима.
Изуку остался сидеть перед тёмным экраном.
В комнате было тихо.
Он посмотрел на телефон. Нашёл профиль того игрока — тот же красный ник, та же пустая страница.
И написал.
Первое сообщение за всё время.
«Ты играешь лучше, чем думаешь.»
Отправил.
Сразу пожалел.
— Зачем? — сказал он вслух. — Зачем ты это сделал?
Ответа не было. И не будет. Наверное.
Изуку выключил компьютер. Лёг в кровать. Долго смотрел в потолок.
В голове прокручивалось это сообщение. Изуку потянулся обратно, чтобы удалить его, но тут пришел ответ.