Глава 21. Финал и начало
2 июня 2026 г., 10:21
Телефон зазвонил в девять вечера. Тео и Лиам сидели на кровати спиной к стене – снукер, чай, чипсы с уксусом, всё как всегда. Вернее, почти как всегда. После того дня, когда Лиам забрал его с остановки, между ними что-то изменилось. Не кардинально – просто стало теплее, как будто дверь, которую они держали приоткрытой, теперь распахнули пошире.
Телефон завибрировал. Тео глянул на экран и замер.
– Кто это? – спросил Лиам, хотя, кажется, уже знал ответ.
– Джулиан.
На экране высвечивалось «Джулс». Тео смотрел на имя и ничего не делал. Телефон продолжал вибрировать.
– Ты не ответишь? – спросил Лиам.
– Не знаю. Я собирался написать ему, но не позвонить. Я не готов был... – Тео осёкся.
– Хочешь, я выйду?
– Нет, – Тео сказал это быстрее, чем подумал. – Не уходи, пожалуйста.
Лиам посмотрел на него, потом кивнул и откинулся на подушку молча, сидел неподвижно. Как та стена, которой он всегда был для Тео.
Тео взял трубку:
– Да?
– Тео, – Голос Джулиана был ровным, но в нём слышалось напряжение. – Наконец-то. Я звонил тебе три недели.
– Я знаю, я не брал трубку.
– Я заметил, – пауза. – Ты исчез с вечеринки, не попрощался, не отвечал. Я думал, с тобой что-то случилось. Что происходит?
– Со мной всё в порядке.
– Тогда в чём дело? Это из-за того, что я сказал про твоего друга? – Джулиан помолчал. – Про цербера? Я же извинился за это. Я сказал, что больше не буду. Если ты хочешь, я извинюсь перед ним лично. Я правда не хотел тебя обидеть.
Тео закрыл глаза. Он слышал в голосе Джулиана что-то похожее на искренность или на то, что Джулиан считал искренностью. Может быть, он даже правда был готов извиниться.
– Нет, – сказал Тео. – Не только из-за этого.
– А что ещё?
– Я слышал, как ты говорил обо мне Маркусу. В спальне.
Тишина. Долгая. Такая долгая, что Тео подумал, не сбросил ли Джулиан звонок.
– Что именно ты слышал? – спросил Джулиан. Его голос стал осторожным.
– Ты сказал, что я потерянный мальчик. Что ты меня восстанавливаешь, как старую картину. Отмываешь от провинциальной грязи.
Тишина стала ещё глубже. Тео слышал дыхание Джулиана в трубке – ровное, но какое-то напряжённое.
– Тео, это был просто разговор. Мы с Маркусом выпили, и я... я говорил образно. Ты же знаешь, я иногда бываю резок. Я не имел в виду...
– Ты имел в виду именно это, – голос Тео был тихим, но твёрдым. – Ты никогда не говоришь того, чего не имеешь в виду. Ты всегда точен в словах. Это одна из вещей, что мне в тебе нравилась.
– Нравилась? В прошедшем времени?
Тео открыл глаза. Он посмотрел на Лиама – лежал сидел неподвижно, глядя в экран, но Тео знал: он слушает каждое слово. И его присутствие придавало сил.
– Я не картина, Джулиан. Я не проект. Я из Портслейда, и это не грязь, от которой нужно отмывать. Это мой дом. Мой друг живёт через дорогу. Моя мама печёт пироги. Мой папа выращивает розы в саду. Это не грязь. Это жизнь. Моя жизнь.
– Я не говорил, что это грязь.
– Ты сказал «провинциальная грязь», я слышал.
Джулиан вздохнул длинно, с присвистом:
– Возможно, я перегнул. Ты прав, я бываю слишком резок. Но я не хотел тебя унизить, ты мне важен. Ты... ты стал мне важен.
Тео почувствовал, как внутри что-то дёрнулось. То ли жалость, то ли остатки привязанности. Или просто усталость. «Ты стал мне важен». Не «я тебя люблю», не «я был неправ», а «Ты стал мне важен». Как будто Тео был книгой, которую Джулиан начал читать из любопытства, а потом неожиданно увлёкся.
– Джулиан, – сказал Тео. – Я думаю, нам нужно закончить.
– Закончить? Вот так? Из-за одной фразы?
– Нет. Не из-за фразы. Из-за того, что я всё время чувствовал себя рядом с тобой... недостаточным. Как будто я должен был заслужить право быть в твоей жизни. А любовь не заслуживают, её просто дают. А я хочу… чтобы меня просто любили, потому что я – это я. И улучшать меня не надо.
Джулиан молчал.
– Ты дал мне много, – продолжил Тео. – И я благодарен. Но ты никогда не понимал, что для меня самое важное. Не галереи, не вино, не умные разговоры. Просто быть с кем-то, кто не пытается меня улучшить. Кто принимает меня с Портслейдом, с моими дурацкими рубашками, с моим другом, который носит спортивные костюмы и не читает книг.
– Твой друг... – повторил Джулиан, и в его голосе мелькнуло что-то похожее на усталую усмешку. – Всегда твой друг.
– Да. Всегда.
Ещё одна долгая пауза. Потом Джулиан сказал:
– Что ж. Если ты так решил...
– Я так решил.
– Тогда прощай, Тео.
– Прощай.
Тео нажал отбой и положил телефон рядом с собой. Его руки дрожали. Он смотрел на погасший экран и чувствовал себя странно – опустошённым, но одновременно лёгким. Как будто он нёс что-то тяжёлое несколько недель, а теперь наконец положил.
– Ты как? – спросил Лиам.
– Нормально, – Тео повернулся к нему. – Странно, но нормально.
– Ты сказал ему. Про всё.
– Да, кажется, сказал.
– Молодец, – Лиам кивнул. – Я знал, что ты сможешь.
Они замолчали. Снукер на экране сменился каким-то повтором старого матча. Тео смотрел на экран, но не видел. Адреналин всё ещё бурлил в крови, и внутри дрожал не страх, не грусть, а какое-то странное облегчение. Как будто он наконец выдохнул.
– Я устал, – сказал он. – Можно я просто... посижу так?
– Так – это как?
Тео подвинулся ближе и положил голову Лиаму на плечо. Лиам замер. Его плечо было твёрдым и тёплым.
– Так, – сказал Тео. – Не двигайся.
– Не буду.
Лиам не двигался.
Комментаторы обсуждали брейк. Потом начался следующий фрейм. Потом ещё один. А Лиам не двигался. Плечо затекло, но он не обращал внимания. Тео дышал ровно, глубоко, и Лиам не мог понять, спит он или нет. Проверять не стал. Если спит – пусть спит, если нет – всё равно пусть лежит.
Он никогда не был в такой ситуации. Девушки у него были – один секс в машине с Келли, одна короткая интрижка с Шерон, которая закончилась, потому что «ты, Лиам, классный, но ты как будто всегда где-то не здесь». Он и был не здесь. Он был там, где Тео. И вот теперь Тео лежал у него на плече, и мир сузился до этой точки: до веса чужой головы на плече Лиама, до запаха шампуня Тео, до ощущения, что если он сейчас пошевелится, то всё это сломается.
Он не шевелился, даже когда плечо уже заболело.
В десять вечера в дверь заглянула мать Лиама, увидела их, улыбнулась и тихо закрыла дверь. Лиам заметил, но не подал виду. В одиннадцать Тео пошевелился, пробормотал что-то неразборчивое и снова затих. Лиам осторожно поправил плед, сползший с его плеча.
В полночь трансляция закончилась. Телевизор показывал заставку – логотип телеканала на синем фоне. Лиам смотрел в экран невидящим взглядом. А потом, думая, что Тео спит, сказал в темноту:
– Финч... бля.
Тишина.
– Я не знаю, слышишь ты или нет. Может, и лучше, что не слышишь. Потому что если услышишь, я со стыда сдохну. Но я больше не могу.
Тео не двигался.
– Я не знаю, что со мной. Я не знаю, как это работает. Я всю жизнь думал, что мужик должен быть с женщиной. Батя говорит, что быть педиком – это против природы, противоестественно... батя много чего говорит. А я смотрю на тебя, и понимаю, что мне не нужна женщина. Мне нужен ты.
Тео не шевелился.
– Я смотрел на тебя с этим Джулианом и думал: ну всё, так и должно быть, к этому всё должно было прийти однажды. Он умный, красивый, при деньгах. А я… что я? Я даже слово «композиция» выучил только потому, что ты его сказал. Я думал, что ты с ним, и это правильно. А я должен свалить в закат. Не мешать. Быть нормальным другом. Но я не мог. А когда ты рассказал, что он сказал про тебя, про грязь, про картину... я хотел его убить. Честно. Я сидел и думал: «Я найду его и сломаю ему что-нибудь». Но сегодня ты сам с ним поговорил, и я понял: тебе не нужен… цербер. Тебе нужен кто-то, кто будет рядом. Просто рядом.
Лиам замолчал. Провёл ладонью по бритой голове нервно. Выдохнул.
– Я хочу быть рядом. Не как друг. Не как цербер этот бля. Как... твой человек. Я не умею говорить красиво. Я не умею водить по галереям. Но я умею заваривать чай. И помнить, что ты любишь чипсы с уксусом. И сидеть ночью и охранять твой сон. Хвалить всё, что ты рисуешь, потому что мне правда нравится. Я четырнадцать лет тебя охраняю, Финч. И кажется, это не дружба. Кажется, это... ну... это.
Тишина. Только дождь начинался за окном.
– Ты был с ним, и я ненавидел каждую секунду. Каждую, Финч. Я приходил домой и бил грушу в гараже, пока костяшки не сдирал. А батя говорил «чё ты бесишься, девушку себе найди». А я не хочу девушку. Я хочу тебя, Финч. Ты для меня – всё. Кажется, я влип. Кажется, я уже сто лет как влип.
В комнате было тихо, только дождь стучал по подоконнику.
– И самое паршивое, – сказал Лиам еле слышно, – что я не знаю, что с этим делать. Я не такой, как ты. Я не понимаю, как это работает. Я не умею говорить красивые слова. Я не умею быть... каким надо. Я только умею быть рядом. Но я хочу быть рядом. Всю жизнь бля.
Он зажмурился. По щекам потекли горячие слёзы, и он не стал вытирать – боялся разбудить Тео.
А Тео вдруг сказал:
– Я не сплю.
Лиам замер. Каждая мышца напряглась, как перед ударом. Он не повернул головы.
– Давно? – спросил он.
– С самого начала. С «Финч, бля».
Лиам выругался длинно, грязно, с чувством. Отвернулся к стене, пряча лицо:
– Ты не должен был это слышать.
– Но я слышал, – Тео поднял голову с его плеча медленно, как будто просыпаясь. Сел прямо. – Посмотри на меня.
– Не могу.
– Лиам... Пожалуйста. Посмотри на меня.
Лиам повернулся, но не посмотрел на Тео. Глаза у Лиама были красные, мокрые, злые от злости на самого себя. Он выглядел так, будто его поймали на чём-то постыдном.
– Ну вот, – сказал он. – Теперь ты знаешь. Поздравляю. Твой лучший друг – придурок, который столько лет не мог признаться, что...
– Что?
– Что прятал это даже от себя, потому что боялся. Я хотел тебя в школе, на пирсе, в той комнате на вечеринке, и каждый раз говорил себе: «Нельзя, он друг, он гей, но не для тебя, ты не можешь дать ему того, что ему нужно». А ты... ты даёшь мне то, что нужно мне. Просто тем, что ты здесь. Просто тем, что ты есть.
Тео смотрел на него, слушал, и в его глазах стояли слёзы, но он улыбался.
– Ты это серьёзно? – спросил Тео шёпотом.
– Финч, я щас от ужаса сознание потеряю, какие тут шутки.
Тео всхлипнул, и тут же зажал рот ладонью. Потому что это был смех – нервный, истеричный, неуместный, но смех.
– Ты... ты признаёшься мне в любви словом «влип». Это самое... самое странное признание в истории.
– А ты хотел, чтобы я спел серенаду? – Лиам начал краснеть. – Извини, не захватил гитару и букет роз. Я вообще не планировал это говорить. Оно само.
Тео протянул руку и коснулся щеки Лиама. Мокрой от слёз, горячей от стыда.
– Я тоже так чувствую. Давно. Я не говорил, потому что думал: ты не гей, ты не можешь чувствовать ко мне что-то такое, думал, что ты не вариант.
– А теперь?
– А теперь ты сказал, что я для тебя – всё. И если ты не вариант, то вариантов вообще нет.
– Можно я тебя обниму? – спросил Лиам. – А то я щас рассыплюсь.
– Можно.
И Лиам обнял его крепко, неуклюже, как медведь. Тео уткнулся носом в его футболку: пахло от Лиама сейчас стиральным порошком, чипсами и ещё чем-то, чему нет никакого другого названия, кроме «дом». Они сидели так долго. Телевизор всё ещё показывал заставку телеканала. Дождь всё ещё стучал по подоконнику.
– Что теперь? – спросил Лиам куда-то в макушку Тео.
– Давай начнём с чая, – сказал Тео. – А потом… не знаю. Будем разбираться.
– Чай – это хорошее начало.