Конец
29 апреля 2026 г., 21:22
Последний день в лагере всегда пахнет костровой гарью, пыльными чемоданами и каким-то надрывным, искусственным весельем. Концертный зал «Лесного берега» — открытая площадка с деревянными скамьями — был забит до отказа. Огни рампы выхватывали из темноты возбужденные лица подростков, которые сегодня плакали и смеялись громче обычного.
Чонгук сидел в первом ряду своего отряда. На нем была белая футболка — без высокого горла. Пятна на шее почти сошли, остались лишь едва заметные тени, которые он больше не считал нужным прятать. Ему было всё равно.
– На сцену приглашается вожатый первого отряда — Ким Тэхён! – торжественно объявил Намджун в микрофон.
Тэхён вышел под оглушительный свист и аплодисменты. Он улыбался своей фирменной «квадратной» улыбкой, махал рукой, и со стороны казалось, что это всё тот же беззаботный красавчик, душа компании. Но когда он взял микрофон, его взгляд первым делом метнулся в сторону Чонгука. Чон не шелохнулся. Он смотрел сквозь Тэхёна, на кирпичную стену за его спиной.
– Эта смена была... особенной, – голос Тэхёна чуть дрогнул, но он быстро взял себя в руки. – Мы многому научились. Например, тому, что некоторые моменты остаются с нами навсегда, даже если они длились всего несколько дней. Я хочу поблагодарить свой отряд. Вы крутые.
Тэхён начал раздавать грамоты.
– За спортивные достижения и волю к победе — Чон Чонгук!
Чонгук встал. Медленно, под аплодисменты Чимина, Хосока, Юнги и Джин, он поднялся на сцену. Тэхён протягивал ему лист бумаги, и его пальцы заметно дрожали. Когда Чонгук подошел, Тэ на секунду задержал грамоту в руках, не выпуская её, вынуждая Чона подойти вплотную.
– Чонгук, посмотри на меня, – одними губами прошептал Тэхён, когда их разделяли считанные сантиметры.
Чонгук поднял глаза. В них не было ни ярости, ни боли. Только бесконечная, ледяная усталость. Он молча дернул грамоту на себя, вырывая её из рук вожатого, коротко кивнул и спустился со сцены, не сказав ни слова.
После концерта был последний костер. Все обнимались, обменивались ленточками и обещали «обязательно встретиться в Сеуле». Тэхён стоял в кругу вожатых, но его взгляд постоянно возвращался к Чонгуку, который сидел в стороне с Юнги и пил остывший чай. Тэ несколько раз порывался подойти, но каждый раз натыкался на каменное лицо Чона и останавливался.
Утро наступило слишком быстро. В шесть утра у ворот уже стояли огромные желтые автобусы. Воздух был пропитан запахом бензина и утренней росы.
Чонгук закинул сумку на плечо. Юнги уже ушел вперед, прощаясь с Чимином. Чон шел к выходу, когда путь ему преградил Тэхён. Тот стоял у самой подножки автобуса, бледный и невыспавшийся.
– Чонгук, подожди, – Тэхён схватил его за рукав. – Вот, возьми. Это мой номер. И адрес. Пожалуйста, просто... не удаляй сразу. Я буду ждать твоего звонка. Хоть через месяц, хоть через год.
Он впихнул в руку Чонгука клочок бумаги, сложенный вчетверо. В глазах Тэхёна было столько отчаяния, что на мгновение Чонгуку стало его жаль. Но это чувство быстро сменилось воспоминанием о холодной пустоте той недели, когда он задыхался в одиночестве.
Чонгук взял бумажку. Медленно, глядя Тэхёну прямо в глаза, он смял её в плотный комок.
– Я же сказал тебе вчера, Тэ, – тихо произнес Чонгук. – Не жди.
Он разжал кулак, и бумажка упала в дорожную пыль, прямо под колеса автобуса.
– Счастливой карьеры, вожатый Ким. Надеюсь, твой диплом того стоил.
Чонгук поднялся в салон, сел на самое последнее сиденье и уставился в окно. Автобус тяжело вздохнул и тронулся с места. В окне мелькнул силуэт Тэхёна — он так и остался стоять у ворот, одинокий и маленький, сминая в руках свою кепку.
Когда лагерь скрылся за поворотом, Чимин, сидевший впереди с Юнги, обернулся:
– Чон, ты чего? Ты плачешь?
– Нет, – Чонгук вытер глаза рукавом толстовки и откинулся на спинку сиденья. – Просто пыль в глаза попала. Пройдет.
Автобус мчался в сторону города, увозя их в разные жизни. Чонгук знал, что впереди будет сложно, что он еще долго будет просыпаться по ночам, чувствуя фантомный запах сосен и чужих губ. Но он также знал, что это лето закончилось.
И он больше никогда не позволит себе верить в сказки, которые длятся всего четыре дня.