Глава 1. Имя, которое я запомнил
18 мая 2026 г., 18:41
— Мистер Брайан Адамс! — выкрикнула невысокая женщина имя очередного человека, пришедшего на кастинг.
— Я здесь! — тут же соскочил со своего места парень лет шестнадцати, неподалёку от меня. И после этого встал как вкопанный. Видимо, первый раз, нет опыта, переживает. Не знает, что ему делать дальше, пал в панику. Базовая реакция каждого. Я и сам прошёл через это, несмотря на то, кто мой отец.
— И долго вы будете так стоять и задерживать всех, молодой человек? — недовольно произнесла всё та же ассистентка.
Словно очнувшись, парнишка явно на ватных ногах пошёл вперёд, и тогда мне показалось, что я смотрю кино с замедленной съёмкой. Неужели, он только сейчас осознал, куда полез? Обдумывал, не стоит ли ему уйти восвояси, забросив идею со съёмками куда-нибудь подальше? Испугался чего-то?
Я скучающим взглядом проводил его, прежде чем тот скрылся за дверью кабинета. Это уже пятнадцатый по счёту новичок здесь. И, если ещё учитывать, что я опоздал на час, кто знает, сколько таких «зелёных» было до моего прихода.
Посидев так ещё некоторое время, прожигая стену перед собой, я начал негодовать, почему режиссёр занимается прослушиванием неопытных, не желая упрощать жизнь себе и остальным? К тому же, на эту роль могут претендовать только мальчики постарше из-за возраста самих героев истории. Где ограничения?
За всеми этими мыслями, а точнее — возмущением, — мой мозг подкинул воспоминания с моего первого отбора в кино.
***
В тот день я решил прогулять школу: не было никакого желания сидеть на уроках до обеда. Сам же пошёл на прогулку по городу, заглянув в Централ Парк, и проведя большую часть времени там. О причине моего отсутствия на занятиях доложили матери, а та позвонила мне и начала отчитывать, мол, почему она должна за руку отводить своего сына в школу, которому уже шестнадцать лет, уговаривать его учиться и так далее. Пыталась сделать всё возможное, чтобы пробудить во мне совесть, но у неё никак не получалось. Она кричала от бессилия на меня. Я, более не сдерживаясь, кричал на неё. Мы рассорились, и я бросил трубку. Через несколько минут последовал звонок от отца, чьего внимания мне не удавалось добиться, не сотворив какую-то шалость при этом. Честное слово, хотелось просто выкинуть телефон и побыть одному. Обойтись без всех нотаций и самому решить, что и как будет лучше для себя самого же. — Только сегодня! Только один день! Единственная возможность поучаствовать в кастинге и попасть на съёмки фильма! Прийти может любой желающий! Заходите, не проходите мимо! Узнайте свои шансы на то, чтобы попасть на большой экран! — вдруг послышалось немного впереди. Я повернул голову налево и увидел целую очередь, состоящую из парней и девушек разных возрастов! Кто-то пришёл с родителями, кто-то в компании друзей. И тогда в моей голове созрел план: пройти прослушивание и сделать всё, дабы попасть на съёмки. Вот реакция у обоих родителей будет! — Ваши имя и фамилия, возраст, — даже не смотря на меня, произнёс мужчина, делая какие-то записи у себя в блокноте. — Я… — стоило мне попытаться ответить на вопрос, как я чуть не упал в осадок от своего голоса. Так высоко он звучал, а в горле пересохло буквально за секунду! — Потерялся? — в шутку предположил мужчина, всё же оторвавшись от своего занятия и посмотрев на меня. — Нет, я сюда с той целью, ради чего всё это проводиться, — немного уверенней звучали мои дальнейшие слова. — Меня зовут Лукас Коул, мне шестнадцать лет. — Прекрасно, мистер Коул, что хоть знаете немного о себе! А на какую роль претендуете? — Э, на любую? Разумеется, мужскую! А там уже всё равно. — Хм, — задумчиво протянул мужчина, активно листая бумагиперед собой. — Знакомы с киноиндустрией? — Я на прослушивании впервые. — А кто-то из родственников или знакомых снимается? — К чему вам эта информация? — За наш с вами небольшой диалог я сделал вывод, хотя, скорее предположение, что вы играете определённую роль, чтобы уже сейчас продемонстрировать своё мастерство. Нынче многие актёры делают так на прослушивании. К тому же, я уверен, вы идеально сыграете второстепенного персонажа. Есть в вас та изюминка, которую хочет видеть режиссёр у этого героя. И, честно говоря, уже немного надоело битый день подбирать каст, поэтому, будте так добры, не подведите! — Простите? — Если уж решили сняться в фильме, не скрывайте этот огонёк внутри себя. Постарайтесь сделать всё так, как вам говорят с первого раза и впечатлить режиссёра, хорошо? — Гарднер, что у тебя там? — крикнул на всё помещение хмурый мужчина в очках, одетый в красно-синюю клетчатую рубашку и чёрные брюки, идеально дополняющие образ. Стоял тот возле какого-то кабинета, облокотившись на дверь. Стоило тому крикнуть, как на него перевели внимание абсолютно все: и его коллеги, и пришедшие на кастинг. За исключением только одного — мужчины передо мной. — Небольшая проблема с почтой! — отрапортовал его коллега в тон ему, после чего подложил мне анкету. — Пять минут и можете сами послушать! За эти полминуты мне пришла в голову идея, что тот, кто был недоволен задержкой, являлся кем-то выше стоящим, нежели чем тот, кто придумал небольшую ложь. И стоило первому вернуться в кабинет, оставляя дверь открытой, как второй немного тише произнёс: — Заполняй быстрее оставшиеся поля и иди в тот кабинет!***
Сомневаюсь, что мужчина на «стойке регистрации» не заметил ту неуверенность, которая была во мне. Просто расценил это как актёрская игра, цитирую: «чтобы уже сейчас продемонстрировать своё мастерство». Вероятнее всего, дабы зажечь внутри меня тот самый огонёк и притупить чувство страха. Дверь в соседний кабинет, где проходило прослушивание женского пола, открылась, и оттуда вышла девушка ещё белее, чем зашёл туда. Даже немного грустно стало за неё: всё-таки старалась, пришла сюда, убила столько часов в ожидании, а в итоге под давлением не справилась с задачей. Но такое чувство лишь немного помучило меня — на площадке не нужны те, из-за кого придётся сто раз переснимать один дубль, потому что он или она боится камеры. — Мисс Даниэла Альварадо! — назвала имя следующего всё та же женщина. Девушка тут же встала и с высоко поднятой головой прошла то небольшое расстояние, что отделяло её от заветного кабинета. Недоумённый кот внутри меня вмиг сменил своё настроение на уважение и удовлетворение. Вот ради таких точно можно немного потерпеть! Дверь закрылась. За ней прикрылись и мои глаза. Скучновато. Хотелось прогуляться, чтобы развеяться и отогнать сон, однако никто не знал точного времени, когда тебя вызовут. А так даже поспать не получиться: неудобные кресла, вызывающие дискомфорт во время сиденья. Неожиданно что-то громыхнуло, заставивший меня разлепить веки, и на всё помещение прогремел более молодой женский голос: — Да как вы смеете?! — звучал он, принадлежавший вылетевшей из комнаты девушки, что зашла туда всего пару минут назад. — Я потратила уйму времени, чтобы узнать, что вы уже нашли актрису на роль, на которую я претендую, так ещё и предлагаете вместо этого второстепенную роль?! — Мисс Альварадо, — последовал голос уставшей женщины, протирающей очки, — я не говорила, что роль утверждена. Мы ждём подтверждения от… — Мы обе прекрасно знаем, что это одно и то же! Кто в здравом уме решит отказаться от главной роли? И с этими словами поспешила к выходу из офиса. Всё произошедшее заставило напрячься и замолчать каждого — чувствовался этот накал. Да, птичка знает себе цену, что ещё можно сказать на этот инцидент? Знаю: на съёмках и до них может случиться всё, что угодно. С опытом к таким сценам привыкаешь и толком не обращаешь на них внимание. — Ладно, народ, — хлопнула в ладоши та самая женщина, натянув улыбку, дабы снять повисшее напряжение. — Присутствуют ли здесь ещё те, кто претендует на главную женскую роль? Несколько девушек подняли руки. — Отлично, как вы могли понять… — А мы можем остаться для прослушивания на второстепенную роль? — перебила её одна светловолосая актриса. — Вы можете пройти прослушивание и на главную роль, и стать запасным «игроком», на случай, если первая откажется. — Но ведь… как она? Мисс Альфредо же сказала: такое случается редко, а значит большие шансы, что запасной вариант и не потребуется, — к разговору подключилась вторая. А дальше я не слушал. Окончательно потерял интерес и дальше стал погружаться в свои мысли. Отвлекающих факторов, правда, стало намного больше, ведь теперь каждый принялся ещё активнее обсуждать кастинг, дополняя разговор своими мыслями о произошедшем, стоило женщине из съёмочной группы вернуться к своему делу. — Тоже на прослушивание? — послышался возле меня уже не в первый раз этот вопрос за два с половиной часа. Я никак не отреагировал. В самом деле, не обращать же внимание на каждого? — Хэй! Ты уснул от скуки ожидания, что ли? — теперь голос звучал насмешливей, но всё также неподалёку. Тогда я открыл глаза, повернул голову на источник звука и увидел парня по правую руку от меня, улыбающегося, смотрящего на меня. Мельком оглядел юношу с ног до головы. Тёмные волосы его были растрёпаны, будто он только что пришёл с улицы, где сильный ветер дул не переставая. Из одежды выбор пал на простую футболку и рванные джинсы, а на ногах сероватые кеды. Даю десять долларов на то, что они изначально были белого цвета. Одним словом, его облик мало чем отличался от остальных. Однако что-то присутствовало в нём такое, что заставляло зацепиться. — Признаться, был бы не против этого, — лениво протянул я. — Ожидание утомляет, а мне так хочется поскорее закончить со всем этим! — Как же я тебя понимаю! — согласно закивал он. — На кой чёрт тогда наши агенты заполняли формы на участие в кастинге, если в результате пропускают простых прохожих! — Утешением будет, если сейчас отбирают людей на второстепенные роли. — Что немного странно: обычно сначала разбираются с главными. Мы переглянулись. Из этого небольшого диалога я понял, что сидящий передо мной молодой мужчина явно имеет опыт в таких делах. И по его хитрой улыбке осознал, юноша подумал об этом же самом. — Дэниел Шелтон, — протянул он руку для рукопожатия. — Можно просто Дэн, кусаться не буду. — Лукас Коул, — в тон ему ответил я, закрепляя приветствие. — Давно ты в киноиндустрии? — Где-то… лет девять уже, десять. Примерно так. Наши с подругой родители предложили нам поучаствовать в кастинге фильма, который проходил у нас в школе. Она не прошла, но получила предложение на участие в другом проекте в роли главной героини, а меня утвердили на второстепенную роль в том прослушивании. Уже в следующий раз я исполнял более важного персонажа: режиссёру с первого фильма понравилась моя игра на камеру, и он предложил остаться на следующий проект — сериал. — Ого! Интересно! И сколько у тебя итого… — Шесть, — не дал мне договорить Дэн, понимая, к чему я клоню. — второстепенная роль, четыре полнометражки, один сериал на три сезона. — Год по проекту. — Грубо говоря — да. А на последние два месяца взял отпуск. Всё-таки отдыхать тоже важно, хотелось немного побыть вместе с родителями, заняться чем-то своим столько, сколько захочу. И да, скрывать не стану — спрятаться загородом от давления прессы. — Ну, а твой возраст? — А что с ним не так? — вопросом на вопрос ответил Шелтон, явно удивившись, но не переставая улыбаться. — У тебя опыта больше, чем у меня самого, хоть и похож ты на парня моего возраста. Между нами повисло недолго молчание. За эти несколько секунд, что мы с Дэном просидели в тишине, его улыбка сползла, а выражение лица стало задумчивым. — Сколько тебе? — спросил наконец он у меня. — Двадцать один. Исполнилось пару недель назад. — Оу… — только и протянул актёр. — Нет, ты не ошибся о моём возрасте, мы действительно сверстники. Я младше тебя всего на десять месяцев, недавно исполнилось двадцать. Да, ещё одна причина моего отпуска — отпраздновать свой день рождения в кругу родных в любимом доме. Я слегка улыбнулся и перевёл взгляд на пол, переваривая всё услышанное. «Значит он намного опытней меня. При этом на несколько месяцев младше. Удивительно, ведь всегда слышал от коллег, что у меня самое большее число проектов на год», — пронеслось в голове, накрывая меня завистью. — А ты случайно не местный? — ещё один вопрос, что вертелся у меня на языке, был задан новому знакомому. — Родился и рос лет до… вторых съёмок — легче сказать так — здесь, в Нью-Йорке, а потом уже начал колесить по стране и где-то даже бывал за границей для некоторых сцен. Буду честен с тобой: жёлтое такси, небоскрёбы на каждом шагу и наше метро намного роднее мне, потому всячески сравнивал местную инфраструктуру с нашей. Конец предложения вновь заставил меня удивиться: за границей города я, конечно же, бывал, а вот за территорией страны — нет, хотя и в информации фэнтези-фильма с моим участием указана Австралия. Вместо того, чтобы тратиться на перелёт из страны в страну большой группе, решили отправить только техников, дабы те сделали множество фотографий и видео, которые в дальнейшем можно было наложить при монтаже. Хотелось спросить ещё очень много вещей, несмотря на медленно растущий гнев внутри. И я уже было открыл рот, как Дэн поднял вверх указательный палец, призывая к тишине и сказал: — Это больше начало походить на допрос с твоей стороны, — смеясь, констатировал факт Шелтон. — Пора мне задать тебе свои вопросы, а то кроме возраста и имени я ничего о тебе не знаю. — Ну что ж, валяй. — Мистер Лукас Коул! — позвал меня желанный голос. Мы оба повернули голову в его сторону. Всё как обычно: женщина возле открытой двери, откуда вышел в приподнятом настроении тот самый перепуганный парнишка, держит планшетку и оглядывает помещение в поисках вызываемого. — Видимо, поболтаем чуточку позже, — разочарованно вздохнул Дэн, но улыбку с лица не стёр. — Удачи! — Удачу желают неудачникам. К счастью, я к таковым не отношусь, — процитировав слова моего отца, которые с самого детства сидят внутри меня, я поспешил встретиться с ответственными за данный проект людьми. За те несколько секунд, что длился мой путь от кресел до кабинета, я осознал, что имя нового знакомого, Дэниела Шелтона, прочно засело у меня в голове. Никогда раньше со мной такого не случалось: стоило мне завести знакомство на кастинге, будь это даже тот, с кем дальше приходилось работать на площадке, я никогда не запоминал и малейшей услышанной информации о них. Этот раз оказался намного другим случаем: сейчас передо мной сидел никто иной, как мой соперник на главную роль.
