О музыке 70-х.

      Что такое Великобритания 70-х годов? Честно говоря, это – довольно печальное место. Некогда могущественной империи, над которой никогда не заходит солнце, фактически уже не существует. В 50-х и 60-х англичане окончательно растеряли практически все свои наиболее значимые колонии. В 70-м году независимость получает Гайана, В 71-м – ОАЭ, Бахрейн и Катар, в 73-м – Багамы, ну и на протяжении всего оставшегося десятилетия оставшиеся колонии продолжили потихоньку отваливаться.       Главное последствие всего этого процесса – Великобритания потеряла старые рынки сбыта. Раньше англичане могли торговать со своими колониями и доминионами на особых, преференциальных условиях, пошлины были минимальными и, в общем-то, все чувствовали себя довольно хорошо.       Но как только эта колониальная империя стала разваливаться, начались и проблемы в экономике – она очень долгое время была заточена на взаимодействие метрополии с колониями и доминионами.       И вот эта меняющаяся обстановка заставила англичан искать какие-то пути решения. Нужны были новые рынки сбыта, переориентация в сторону большей кооперации с Европой, и именно поэтому ещё в 60-х, а точнее – в 63-м и 67-м годах Великобритания подавала заявки на вступление в тогда ещё ЕЭС, но из-за жёсткой позиции Шарля Де Голля, опасавшегося, что Великобритания может стать проводником американского влияния в Западной Европе, эти заявки отклонялись.       В 73-м году Великобритания всё-таки вступает в ЕЭС, но, по большей части, у последствий этого решения было много минусов: британцы были вынуждены платить огромные взносы в бюджет ЕЭС, пришлось отказываться от более дешёвого продовольствия из стран Содружества в пользу более дорогих европейских продуктов (потому что таковы были требования для членства в ЕЭС). Самое печальное – оказалось, что британские товары, в целом, никому не нужны на европейском рынке. Они просто неконкурентноспособны. Британская промышленность отставала от немецкой и французской, Британия отставала в плане внедрения инноваций на производствах.       Такая ситуация привела к возникновению дефицита торгового баланса – Великобритания экспортировала в десятки раз меньше, чем импортировала.       Как итог – первый референдум о выходе из ЕЭС уже спустя два года, в 75-м, который, однако, не увенчался успехом.       Добавьте к этому нефтяной кризис 73-го года, стагфляцию, терроризм ИРА в Северной Ирландии, наплыв мигрантов из бывших колоний и... Вечно пасмурную британскую погоду. И распад Битлз. И серость, и бесконечную тоску по былому величию.       Как вишенка на торте – приход к власти лейбористов на парламентских выборах в 74-м году, что привело к проведению крайне непоследовательной и непродуманной левой политики со всеми этими вливаниями в нерентабельных промышленных гигантов вроде British Leyland, лишь бы они хоть как-то держались на плаву, с неоправданным расширением социалки, с усилением профсоюзов, которые попросту саботировали работу на предприятиях и постоянно бастовали, и прочая, и прочая, и прочая. Вплоть до самого прихода ко власти Маргарет Тэтчер в 79-м.              В общем, в 70-х Британия скатилась. Да, она всё ещё оставалась мощной региональной державой с какой-никакой промышленностью, еще не распроданной индийцам, китайцам и малайцам, с ядерным оружием и своим влиянием, но на бытовом уровне эта страна скатилась в затяжной социально-экономический кризис, и вы, скорее всего, ни за что бы не захотели жить в Великобритании тех лет. Скорее всего, как средний британец вы бы просыпались в какой-нибудь серой социальной панельке или в семи-детэчте в Глазго, быстро кушали бы свой English Breakfast с печеными бобами, глядя за окно, где опять, как и всю неделю до этого, серая пасмурная погода и уже накрапывает дождь. А потом по серым грязным улицам вы бы шли или ехали на каком-нибудь драндулете на свою работу – на завод British Leyland, чтобы собирать какой-нибудь убогий Morris Marina за зарплату, которая в несколько раз ниже, чем у вашего коллеги из Франции или ФРГ. Единственное развлечение – это паб и телевизор на ночь. И так продолжается целую вечность, из года в год, и ни конца, ни края этому не видно.              Ну, если ты, конечно, не наследник какого-то богатого рода.              Великобритания 70-х – это очень серое, унылое место, застрявшее где-то в грязном переходе от индустриального к постиндустриальному обществу.              Не удивительно, что чтобы окончательно не свихнуться от такой безнадёги и тоски, люди начинают придумывать, чем бы себя развлечь. И одним из таких способов, помимо паба и телека, становится музыка.              Я не случайно начинаю с Британии 70-х, потому что сложные времена, с которыми столкнулась эта страна, породили её поистине гениальное музыкальное наследие, во всех отношениях. Британская музыка 70-х – моя любимая музыка. Более 550 треков и полное, безоговорочное понимание того, что ничего лучше в 70-х просто не было. Вся массовая музыка, в какой бы точке мира ты ни находился, старалась быть похожей либо на американскую, либо на британскую.       Почему британцы? Кажется, им было настолько скучно и уныло, что они создавали самую веселую и умную музыку в мире. У меня нет других объяснений.       Британцы были локомотивом музыкального прогресса, положили начало просто уйме разных стилей, жанров и направлений в музыке, которые задавали общемировой стандарт.       В первую очередь, это касается рока.              Британская рок-сцена тех лет, на мой взгляд, хотя бы в плане разнообразия доминировала над американской и над какой-либо ещё безоговорочно.              Что же создали британцы?              Ну, в первую очередь, они создали прог. Или прогрессивный рок. Такие группы, как King Crimson, Emerson, Lake and Palmer, Yes, Genesis, Gentle Giant, Matching Mole, Jethro Tull, Pink Floyd, Argent, Druid, Nektar и многие-многие другие – это британские группы.       Dark Side Of The Moon от Pink Floyd – это британский прог 70-х, как и Fragile от Yes, и Selling England By The Pound от Genesis, и Aqualang от Jethro Tull, и так далее по списку.       Я могу долго рассказывать о том, как мне нравятся эпические композиции вроде Fantasia Lindum (1971, Amazing Blondel), Gates Of Delirium (Yes, 1974), Baker Street Muse (Medley) (Jethro Tull, 1975 (кстати, записан в Монако, потому что в то время даже в Монако было записываться дешевле, чем в Англии), Battle Of Epping Forest (Genesis, 1973), весь LP Recycled (Nektar, 1975), но на это уйдут многие и многие часы, а наш очерк все-таки носит вводный, обзорный характер. Лучше послушать самому (если удастся выдержать).       70-е – время расцвета этого жанра.       Главная отличительная черта той музыки, о которой идет речь, – максимально возможное усложнение музыкальной формы по сравнению с роком в его классическом понимании.       Стандартная длина LP того времени – примерно 22,5 минуты, и каждый уважающий себя прог-коллектив старался использовать эту длину по максимуму, записывая так называемые «эпики» – длиннющие композиции по 20 с лишним минут, которые содержат в себе столько смысла, что при длительном прослушивании у неподготовленного человека начинает пухнуть голова. Да и у подготовленного профессионала, даже у бывалого музыканта.              Скорее всего, не каждый вообще сможет дослушать многое из этого чудесного разнообразия до конца.              Где-то, уже точно не помню, где именно, я вычитал одно интересное сравнение, смысл которого сводится примерно к следующему. Автор писал, что прог-музыка похожа на ресторанную еду: сначала ты пытаешься её есть, но в первый раз кусок в горло не лезет. В первый раз всё это выглядит, как какая-то несусветная гадня, которую ты ни за что не захочешь попробовать снова. Но вот ты пересиливаешь себя и приходишь поесть опять. А потом ещё раз, снова, снова и снова. И вот, в какой-то момент, ты обнаруживаешь, что питаешься уже только этой странной ресторанной едой. И, в целом, она не такая уж и жуткая, как тебе казалось до этого. В итоге, ты постепенно привыкаешь к ней и принимаешь её.              По моим собственным ощущениям, примерно то же самое происходит с человеком, который очень долгое время «варится» в проге. Именно в классическом проге 70-х, потому что после 70-х людям... Просто хотелось чего-то попроще. Они устали от настолько сложной музыки.              Устали от усложненной формы, от всех этих странных вокальных партий, безумных синтезаторных сольняков и навороченных музыкальных эффектов, экспериментов со звуком, от образов и костюмов, в которых выступали прогеры, и от непонятных, завуалированных смыслов в длиннющих текстах на 20 минут, которые нужно было разгадывать, над которыми нужно было сидеть, ломать голову.       И это при том, что 20 минут могла длиться лишь одна сторона, лишь первая часть какого-нибудь очередного концептуального альбома, где каждая песня – это не просто отдельная композиция, а часть какой-то общей идеи, общей истории, проходящей единой нитью через весь альбом.       Я не знаю, каким образом, но по крайней мере в первой половине 70-х прог действительно находился в мейнстриме, если можно так выразиться. Получается, людям действительно нравилась сложная музыка. И, на мой взгляд, это правильно.       Прог – один из моих любимых жанров (особенно – т.н. «симфонический прог»).       Прогеры, можете закидать меня гнилыми помидорами – я терпеть не могу ELP и альбом Aqualang 1970 года от Jethro Tull (как целостное произведение, не считая нескольких реально хороших песен), а также и многие другие прог-альбомы, которые вы наверняка заслушали до дыр целиком, но в целом, я просто обожаю этот жанр.       Именно за сложность, навороченность, завуалированность. За то, что эта музыка заставляет тебя думать. Она не для танцев и не для того, чтобы расслабляться. Она – для того, чтобы поразмыслить, как следует: как они вообще умудрились это сыграть? А какие эффекты они использовали? А что это за синтезаторы и инструменты? А что вообще они хотели этим сказать?       И, по-моему, когда есть этот элемент загадки, мне уже плевать на посредственный вокал или на то, что можно было и не растягивать одну песню на 22 минуты. Слишком соблазнительна сама идея того, что ты слушаешь что-то действительно уникальное, то, что уже никто и никогда не повторит, потому что как ни крути, а для меня прог-рок навсегда умер вместе с 70-ми, и точка.       То, что играли после и играют сейчас – лишь жалкая пародия, от которой хочется плакать. Не прог, а черт знает что.       Прог-рок – это целиком и полностью жанр 70-х годов, порожденный проблемами и вызовами того времени. Британскими, в первую очередь. В том плане, что для простого британского рабочего с British Leyland или для бедного студента, например, прог-рок был возможностью уйти от тяжёлой реальности, в которой они существовали.       Jethro Tull или ранние Amazing Blondel переносили их в мир старой, средневековой Англии, а Yes – в волшебные миры, полные магических существ, путешествий и скрытых смыслов.       На самом деле, любая британская прог-группа создавала, как правило, максимально эскапистскую музыку. По крайней мере, на первый взгляд, потому что аллюзий на окружающую реальность там хватало. И в этом была вся прелесть прог-музыки. Была, потому что 70-е закончились.              Но не одним прогом единым.              Просто веселиться, конечно же, тоже надо было. И поэтому в Британии тех лет для меня существует так называемая «умная музыка», вроде прога, и, как я условно их называю, «весёлые ребята». Настоящий мейнстрим и околомейнстрим.              Что это за ребята такие?              Что ж, есть несколько «разновидностей».              И первые, на ком я хотел бы остановиться, это – веселые ребята с акустикой.       В начале 70-х в Великобритании была особенно популярна фолк-ориентированная музыка. Как можно догадаться, это не в последнюю очередь было связано с американским фолк-ревайвлом конца 60-х.       Появляются британские фолк-рок коллективы, а вместе с ними и свои обособленные жанры – электрик-фолк и фолк-прог.       Если хочется почувствовать старую добрую Англию, вам сюда! Fairport Convention, Oberon, Fuchsia, Pentangle, Hadgehog Pie, Steeleye Span, The John Renbourn Group, Trader Home, Trees, Vashti Bunyan, Spirogyra, Lindisfarne, Jack The Lad, Heron и еще огромное количество локальных коллективов, о которых в России, скорее всего, никто никогда не слышал.       Для понимания – в их плеяду входит некая Sandalwood со своим альбомом Changeling (1971), который вообще записывался ограниченным тиражом для пары десятков близких людей, пока не стал достоянием общественности.       В каком-то смысле сюда (к фолк-прогу) можно отнести и Jethro Tull, и Amazing Blondel, и даже Genesis, потому что они все обращались к британским фолк-мотивам.       Все эти «веселые ребята» характеризуются приятным, ламповым звучанием, как правило – акустическим (включая, какие-нибудь скрипки, дудочки, флейты, харди-гарди, волынки) и немного (совсем чуть-чуть, иногда) разбавленным электрогитарой с добавлением каких-либо еще околоэлектронных элементов (иначе с чего бы жанру называться электрик-фолк?). Настроение, которое создают эти песни – очень английское, истинно британское. Наверное, так бы играли и записывались в Англии XVII-XIX веков, если бы у них был доступ к технологиям 1970-х. Общий вайб, создаваемый этой музыкой – ты простой английский крестьянин или factory worker, который захотел послушать немного легенького рока. Не знаю, насколько уместно такое сравнение, но это – как британские «Песняры». Эдакий «народный» рок с местным британским колоритом, мрачноватым, но интересным.       Британская фолк-ориентированная музыка, в целом, очень спокойная, легкая, совершенно не напряжная и вдвойне примечательная тем, что ее можно охарактеризовать как дважды ретроспективную – она звучит как-то «по-старому» не только, потому что обращается к народным английским мотивам, но еще и потому, что сама по себе сыграна и записана более пятидесяти лет назад.       Такая музыка была особенно популярна в Британии в начале десятилетия, и, c переменным успехом, все 70-е.       Думаю, у этого есть несколько факторов, включая ранее упомянутый фолк-ревайвл и, в какой-то степени, все то же стремление к эскапизму – жизнь британцев была настолько серой, что слушая такую музыку, они нередко хотели представить, будто живут в другой эпохе. Ну и, в конце концов, это же британцы, почему бы им просто не любить свою народную музыку?       Что самое интересное – многие из этих песен в 2020-х слушаются так, словно бы стилистически они ничуть не устарели. Например, Snail’s Lament (Trees, The Garden of Jane Delawney, 1970). В какой-то степени, это похоже на современную авторскую песню и инди-музыку.              Но были и другие «веселые ребята». Настолько веселые, что от их ярких андрогинных образов у общественности волосы вставали дыбом и, возможно, твердели соски. У представителей всех полов…       Я говорю о глэм- и арт-роке. О Зигги Стардасте в исполнении Дэвида Роберта Джонса (известного всем как Боуи), конечно же. О Марке Болане и группе T. Rex, о Roxy Music, Mott The Hoople, Slade, бородатом Рое Вуде и дебютном сольном альбоме Брайана Ино (Here Come The Warm Jets, 1973). Отдельным особняком, если мы говорим именно об арт-роке, стоит Queen. Пик пришелся примерно на 73 год, после чего тенденция к популярности глэма постепенно пошла на спад.       Разница между арт-роком и глэмом вообще очень условна. Нужен не один год, чтобы научиться на подсознательном уровне чувствовать ее, как чувствуешь разницу между кантерберийской сценой и обычным прогом, например.       В общем и целом, все это – настолько эклектично, что максимально похоже по характерным чертам: андрогинность, яркие, нарочито женственные костюмы и гламурные образы, театральность, элементы маскарада (глэм-рокеры часто одевались, как на какой-то утренник в детском садике), декаданс и упадочность, роскошная упадочность, как бы двусмысленно это ни звучало…       Они часто пели о сексе, наркотиках, раскрепощенности, запретных темах. Они были завуалированными провокаторами, но всегда противопоставляли себя слишком серьезной музыке.       На самом деле, за всеми этими образами и театральностью скрывается ни что и иное, как все тот же старый мотив – стремление простого британца хоть как-то наполнить свою серую жизнь яркими красками. В этом плане, накрашенные мужики в костюмах на сцене отлично справлялись. Это было попросту эпатажно и весело. Безумно весело.              Что касается Брайана Ино, здесь нужна небольшая ремарка – думаю, он не нуждается в представлении как в последствии фактический создатель эмбиента.       Первым эмбиент-альбомом можно считать (No Pussyfooting), записанный в сентябре 72-го года и в августе 73-го совместно с Робертом Фриппом. А дальше были и горячо любимый мной Discreet Music (1975), и Ambient 1: Music For Airports (1978).       Но это – уже совершенно другая история, достойная рассказа о целом отдельном жанре и не относящаяся к «веселым ребятам».              Еще одними «веселыми ребятами» можно назвать британских хард-рокеров.       Это – Led Zeppelin, Black Sabbath, Nazareth, The Who, Uriah Heep, Deep Purple, и, возможно, кто-то ещё, кого я не знаю, потому что хард слушаю не часто. Всё, что могу сказать – британский хард-рок в последствии стал родоначальником метал-музыки во всех её проявлениях.       Хард-рок намного «тяжелее» по сравнению с обычным, стандартным роком, он намного более протестный, может поднимать более тёмные или скандальные темы. Он создаёт больше ощущения драйвовости и то, что его исполнители – не какие-нибудь подзаборные лохи, которые поют что-то своим тоненьким голосочком под акустическую гитарку. Они – серьезные, жёсткие ребята, с которыми шутки плохи. Хоть и веселые.       Ну и, думаю, не нужно объяснять, почему многих британцев тянуло к чему-то пожестче – потому что вокруг творился полный жесткач, и в условиях тогда ещё довольно сильной цензуры хард-рок позволял выплеснуть всю накопившуюся внутри злобу, всю эту энергию. Как следует оторваться, а наутро, возможно, обнаружить себя в подворотне паба, вусмерть пьяного и обдолбангого. Легко и просто.       Впрочем, хард-рок 70-х не всегда такой.       О моих любимых лед-зеппелиновских Stairway To Heaven или Wizard от Uriah Heep, например, такого не скажешь. Они больше навеяны не драйвовой атмосферой, а хоббитами и Толкиновской вселенной, как мне кажется. И не только мне. Есть даже такое понятие, как «хоббит-рок», которое иногда проецируется на некоторые хард-рок, прог- и фолк-рок композиции 70-х. Получается, в те годы зародился ещё один поджанр, хоть это и спорно.       Но если хард-рок мог быть одновременно и техничным, и мелодичным, и драйвовым, и жёстким, то следующий британский жанр, тоже возникший в 70-х, уже не был настолько универсальным.              Это была музыка протеста. Как политическое или просто громкое высказывание по поводу всего, что так набило оскомину. Музыка злой, уставшей молодежи. Уставшей от британской безнадёжности, от отсутствия перспектив, а ещё больше – от староформатной музыки.       Речь идёт, конечно же, о панках и панк-роке, о Never Mind The Bollocks, Here's the Sex Pistols 1977 года и той эпопее, которая началась после.       О том, что делали Джонни Роттен и его весёлые ребята, с уверенность можно сказать, что делать это они начали как нельзя кстати. Всех бесила та «мишура», которой обросла рок-музыка за последние годы, все эти группы-«динозавры» из предыдущей половины десятилетия, кто бы то это ни был: прог-, хард-, глэм-рокеры.              Поэтому панки намеренно стремились к максимальному упрощению: два аккорда и никакого вокала, лишь драйв, чистая энергия, свобода и «вокал», больше похожий на то, как Джонни и многие его подражатели в последующем выкрикивают колкие социально-политические лозунги.       Эта музыка настолько примитивна, что парадоксальным образом чертовски хороша. Она преследует понятную идею – показать, как тебя всё достало, просто выплеснуть это. Бесконечно протестовать против длинных причёсок и клёшей, старых порядков, самого мироустройства. В стремлении к разрушению, к хаосу, к анархии. В Соединенном Королевстве...       На мой взгляд, это – очень собранная музыка именно со стилистической точки зрения. Настолько собранная, что вышеупомянутый мной альбом как целостное произведение гораздо приятнее слушать, чем, например, какой-нибудь Tarkus от ELP. Просто по тому, что Sex Pistols звучат как единая структура. Да, грязная, примитивная и поганая, но стилистически – единая, а в Tarkus... Там просто слишком много всего понамешано, чтобы воспринимать это всерьез и не заснуть. И так, на самом деле, почти с каждым прог-альбомом (опять же, не беря в расчет каких-то отдельных песен) за редким исключением. Sex Pistols доказали, что не всегда важно, умеешь ты играть или петь. Иногда решает стиль и то, насколько конкретна твоя музыка. То, насколько актуален твой посыл.              Ну да ладно, что уж говорить о Sex Pistols, они легендарны. Что уж говорить о дебютниках The Clash и Siouxsie And The Banshees, если они все более-менее похожи на творчество Джонни Роттена и его коллектива.       Вместе с тем, мне гораздо больше нравится та волна, которую они породили. Новая волна. Ещё один жанр, появившийся в Британии 70-х.       Joy Division, Tubeway Army, XTC, The Buggles, The Monks, Japan, Wire, The Police, Devo, Ultravox!, Adam And The Ants, The Cure и так далее.       Если панк-рок считался совершенно новой музыкой, то new wave – это ещё более новая и прорывая музыка. По крайней мере, для конца 70-х – точно. Слушая альбом Replicas от Tubeway Army, я не редко ловлю себя на мысли, что он был записан как будто совсем недавно, словно бы вчера, хоть это и было в 78-79 годах, почти 50 (!) лет назад. То же самое могу сказать и о песне Making Plans For Nigel от XTC (Drums And Wires, 1979), и о Disorder от Joy Division (Unknown Pleasures, 1979).       Все они звучат невероятно свежо для того времени. Все они повлияли на стиль и тренды, которые впоследствии стал задавать MTV.       Единственный универсальный критерий для этой музыки – ее свежесть, энергия, новый визуальный стиль и новая мода, которыми она сопровождалась, то что, она звучит как-то не так, словно бы не из своего времени. Как логическое продолжение панк-рока, но более эстетичное и развитое с точки зрения того, как это сыграно. Еще более свежий глоток еще более свежего воздуха после всех этих «стариков», так бы я это назвал.       Интересно, что в то время инди-музыкой считался именно панк-рок и new wave, а не то, что мы понимаем под инди сегодня.       В конечном итоге, video killed the radio star, бурные британские 70-е перешли в ранние 80-е и эпоху MTV, а The Buggles в уходящем десятилетии все-таки успели создать одну из самых задолбавших всех вокург песен 70-х (угадайте, какую).              Мне искренне жаль, что та эпоха ушла в прошлое, хоть я и не жил в то время. И, если честно, тогда в Соединенном Королевстве было мало хорошего. Кроме музыки. Музыка – главное, что британцы подарили миру. Я думаю, она бы скрасила мое унылое времяпрепровождение в Великобритании 70-х.              Если бы меня попросили назвать пять моих любимых британских альбомов тех лет, список был бы таким:              1. Minstrel In The Gallery (Jethro Tull, 1975);       2. Replicas (Tubeway Army, 1979);       3. Here Come The Warm Jets (Brian Eno, 1973);       4. Selling England By The Pound (Genesis, 1973);       5. Recycled (Nektar, 1975).              Все эти альбомы, на мой взгляд, хороши как целостное произведение, и по смыслу, и стилистически. Больше в подробности и лишние объяснения вдаваться не буду. С удовольствием слушаю их от начала и до конца, что редкость, потому что обычно, в альбомах тех лет, даже концептуальных, мне нравится одна-две песни, а все остальное я отбрасываю. В этом же случае – рекомендую все и полностью, не пожалеете.              Полезные ссылки:              https://vk.com/music/playlist/212618460_16_47c815f822ef3dcd30              https://vk.com/music/playlist/212618460_17_8363d3b08b3ce4ad8d