О музыке 70-х.

      А вот и второй законодатель мод в музыке тех лет. Во всем остальном, разумеется, первый. В 70-х США – оплот демократии, крупнейшая мировая экономика, обитель западного мира, западной цивилизации, главная движущая сила в противостоянии с СССР в холодной войне. США спонсирует и поддерживает проамериканские режимы по всему миру, у США сотни ядерных боеголовок, десятки военных баз, огромный авторитет, культурно-политическое и экономическое влияние. Несмотря на все перечисленное, сверхдержава постепенно начинает сдавать свои позиции.       Ведь 70-е – это время вывода американских войск из Вьетнама (1969-1973), Уотергейтский скандал (1972-1974), Исламская революция в Иране и захват заложников в американском посольстве (1979), два энергетических кризиса – 73-го (связанный с Войной Судного дня и нефтяным эмбарго стран-членов ОАПЕК) и 79-го годов (Исламская революция в Иране), Нью-Йоркский блэкаут (1977), стагфляция, рост безработицы, преступности и кризис городов.       Озлобленные ветераны Вьетнама с ПТСР возвращались домой в страну, где, в целом, были никому не нужны (потому что в то время бессмысленная война где-то на другом конце света уже не пользовалась популярностью в американском обществе и была им глубоко ненавидима). Они возвращались в очень жестокий, сильно изменившийся мир, в морально разлагающуюся страну, в которой к 1977 году 25% населения хотя бы раз попробовало марихуану, а 10% – кокаин, переставший быть наркотиком для элиты, предзнаменуя собой начало наркоэпидемии.       Это очень хорошо показано в фильме «Таксист» (1976) – дух Нью-Йорка тех лет показан и передан с кристаллической точностью. Кризис «Большого яблока» был квинтэссенцией отражения тех процессов, которые происходили в стране. Резкий рост насильственных преступлений – в период с 1969 по 1974 год число изнасилований и краж возросло втрое, убийств – в 2,5 раза. С 1960 по начало 1970-х уровень убийств в городе вырос в четыре раза, в 75-м году было зарегистрировано 1645 убийств за год, а к концу десятилетия их количество возросло до 1752 (1979).       Для сравнения, в ноябре 2025 года количество убийств фиксировалось с 30 до 16 за отчетный период, а за первые 11 месяцев 2025-го число жертв перестрелок находится на рекордном минимуме за все время наблюдений (812).       В специальных туристических памфлетах, впервые представленных в июне 1975 года, Нью-Йорк называли «городом страха». Эти памфлеты были своеобразной «инструкцией» о том, как туристу выжить в городе и не умереть самой мучительной смертью. Даже в центральных районах Манхэттена в вечерние часы такая вероятность была очень высока.       Другие районы, вроде Гарлема или Бронкса, постепенно превращались в ужасные гетто, где люди жили в кварталах полузаброшек без отопления, газа, воды и света.       Эти полузаброшки часто горели – Нью-Йорк стал лидером еще и по количеству умышленных поджогов.       И, конечно же, эта геттоизация привела к появлению огромного количества уличных шаек и банд (см. фильм «The Warriors», 1979), что тоже было отдельным культурным явлением тех лет.       Что еще? В центральных кинотеатрах Манхэттена крутили полнометражное порно, а в 75-м город оказался на грани банкротства из-за дефицита бюджета в 5-6 миллиардов долларов, что было вызвано чрезмерными краткосрочными займами.              Нью-Йорк был отражением явления, которое называют «кризисом городов». С чем оно было связано? Если коротко, рост благосостояния американского «белого» среднего класса в предыдущие десятилетия привел к тому, что эти люди больше не желали жить непосредственно в центрах больших городов, предпочитая перебираться в субурбию, за город. Их место занимали более бедные слои населения: афроамериканцы, латиноамериканцы и прочие этно-социальные меньшинства. С постепенным отступлением от политики расовой сегрегации в 1960-х и, в целом, в результате того, что черные получили гораздо больше прав и возможностей для продвижения по социальной лестнице, их приток в центры больших городов вроде Нью-Йорка или старых промышленных городов так называемого «Ржавого пояса» США (Детройт, Чикаго и др.) резко возрос.       Далеко не все эти люди были богатыми, платежеспособными, благополучными, далеко не всем удалось добиться успеха на новом месте. Ну и понеслось.       Кризис городов – это, конечно, гораздо более комплексная и сложная тема, достойная отдельного обсуждения с целым десятком сопутствующих факторов (иногда резкому росту преступности и насилия приписывают даже рост количества автомобилей у населения – бэби-бумеры, мол, надышались выхлопными газами, это повлияло на их психическое развитие, к 70-м они выросли и стали жестокими).              В контексте американской музыки 70-х тема упадка американских городов связана, в первую очередь, с резким ростом популярности «черной» культуры и «черной» музыки – фанка, соула, диско и прочих R&B-жанров.       Как ни странно, в 70-х черные вошли в моду. Их особая «городская» культура, большие афро, то, как они одеваются, то, какую музыку играют, после отмены расовой сегрегации стало модным. Музыкальное шоу «Soul Train» с Доном Корнелиусом стало модным, блэксплотейшн-боевики стали модными, черные сутенеры стали модными.       Все хотели бесконечно смотреть и слушать The Jackson 5, Стиви Уандера, Sly & the Family Stone, Parliament-Funkadelic, Айзека Хейза, Марвина Гэя, Билла Уизерса, Кертиса Мэйфилда, Карла Дугласа, The Undisputed Truth, Ohio Players, Mother’s Finest и много кого еще, включая таких «старичков», как Арета Франклин, Рэй Чарльз или Сэмми Дэвис (JR). Золотая эра Motown Records. В первой половине 70-х все пробовали себя в фанке, и уже не только черные – в 75-м Дэвид Боуи вовсю исполняет «пластиковый соул» на пластинке Young Americans. «Пластиковый» потому, что соул- и фанк-музыка изначально подразумевалась исключительно как музыка черных, но к 70-м это уже не было так. Музыка стала настолько эклектичной, что все смешалось в одну кучу – рок, джаз, соул, фанк. Эта музыка стала очень быстро распространяться не только по США, но и по миру, и было уже совершенно не важно, черный ли ты, желтый, белый или какой-либо еще. Все условности и границы стерлись, теперь всех объединяло общее чувство грува и любви к танцевальной музыке, «апостолами» которой принято считать Джеймса Брауна, Слая Стоуна и Джорджа Клинтона.       Эту музыку характеризует ярко-выраженная ритм-секция (тот самый грув), синкопированность всех задействованных инструментов (смещение акцента с сильной (или относительно сильной) доли такта на слабую, что создает эффект неожиданного, прерывистого звучания, часто означая, что звук начинается на слабой доле и тянется через сильную, нарушая привычную пульсацию), акцент на бас-гитару и ударные, что подкреплялось использованием «квакушек» (wah-wah), клавинета и прочих звуковых эффектов, которые создают у слушателя странное, гипнотическое ощущение с психоделическим оттенком.       Само слово «funk» – жаргонное, оно значит что-то вроде «танцевать так энергично, чтобы вспотеть». Придумали его не в 70-х, а гораздо, гораздо раньше (оно было в обиходе еще у ранних джазовых музыкантов). Но сам стиль окончательно оформился на рубеже конца 60-х – начала 70-х годов и долгое время был мегапопулярен не только в США, но и во всем мире, пока на смену ему не пришло диско.       И, выбирая между фанком и диско, я, конечно же, отдаю предпочтение фанку. Просто потому, что фанк гораздо сложнее и техничнее, у него более замысловатый ритмический рисунок, более ярко выраженный грув и менее заметная поп-ориентированность.       Основные различия такие:       – фанк делает ставку на сильную первую долю, синкопированный грув и духовые, в то время как диско использует прямой ритм «четыре-в-пол» (four-on-the-floor) для танцев;       – в диско бас-барабан бьет в каждую из четырех долей такта, но фанк более сложен, использует полиритмию, где акцент чаще всего приходится на первую долю;       – фанк характеризуется «фанкующим» басом, гитарными скретчами и активным использованием духовой секции, а диско часто добавляет струнные аранжировки, синтезаторы и более мягкий вокал.       Ну и сама тематика песен, смысловая составляющая в фанке и тот посыл, который он несет – это гораздо сложнее. Фанк – это и завуалированный способ показать свою животную любовь, и высказывание о тяжелой жизни в гетто, и женская эмансипация (Бэтти Дэвис), и желание передать ощущения от наркотрипа в музыкальной форме, если угодно. А диско… Для меня диско всегда было просто тупой, примитивной танцевальной музыкой для создания клубной атмосферы. Без обид. Больше о диско мне сказать нечего, и очень жаль, что 70-е часто ассоциируются именно с этим жанром.       Я бы предпочел навсегда забыть о диско, как о тупиковой ветви эволюции фанка. Да и сами исполнители фанка часто высказывались примерно в том же ключе (Джордж Клинтон, Бутси Коллинз), хотя им самим приходилось записывать диско из-за финансовых трудностей в конце десятилетия… Кстати говоря, не считаю «Kung Fu Fighting» от Карал Дугласа (1974) первой диско-композицией.              Говоря о других, «нетупиковых» ветвях эволюции фанка, нельзя не отметить фанк-рок и джаз-фьюжн.       Они были следствием все той же эклектичности – в музыке 70-х границы между жанрами и стилями стирались, о чем мы уже говорили. Благодаря этой отличительной черте, в музыке можно было найти очень много комбинированных элементов, настолько, что ты уже не всегда понимал, что это вообще такое: джаз, рок, фанк, прог, соул или что-то еще? В какой-то степени, эта тенденция, зародившаяся в 70-х, продолжается и в современной музыке.       Если о фанк-роке я могу сказать не так много, разве что примерно: «это рок, перемешанный с фанком и соулом», перечислив пару групп (Parliament-Funkadelic, Mother’s Finest и, может быть, кто-то еще), то с джаз-фьюжном, который я предпочитаю называть просто «фьюжн», потому что это уже никакой не джаз в привычном понимании, как и прог нельзя назвать полностью роком, то здесь все гораздо сложнее.       Я люблю фьюжн, иногда ничуть не меньше, чем прог, потому что во многом они похожи. Если прог основывается на роке, то фьюжн за музыкальную основу берет джаз. Разумеется, в противовес прогу это – чисто «американский» стиль.       Фьюжн часто связывают с именами Майлза Дэвиса (Bitches Brew, 1969-1970), Чика Кориа, Хэрби Хэнкока, Билли Кобэма, Альфонса Музона, Гровера Вашингтона (JR), Идриса Мухаммада, Бенни Мопина, Бобби Хампфри и многих других.       Был точно такой же «пластиковый» фьюжн в США (белые исполнители, Джефф Бек, Джако Пасториус, Джон Тропиа), был шведский (Янне Шаффер, Solar Plexus), итальянский (Il Baricentro, Agorà), французский (Cortex, Gong), югославский (Miša Blam, Tihomir Pop Asanović, Leb I Sol), даже советский (Виктор Чижов/Борис Байков, Игорь Бриль) и много какой еще фьюжн.       Из всего этого разнообразия, не считая американских исполнителей, особо выделяю японцев (J-Fusion), о чем речь пойдет чуть позже.       Что вообще представляет из себя фьюжн? Дословный перевод этого слова (fusion) – сплав. Грубо говоря, фьюжн – смешение классического джаза, рока, R&B, фолк-музыки, электронной музыки и бог весть чего еще в одном флаконе. С прогом фьюжн объединяет чрезмерная усложненность музыкальной формы, высокое мастерство исполнения, длительность композиций, но самой отличительной универсальной чертой я бы назвал то, что в отличие от прога фьюжн-композиции, как правило, чисто инструментальные. В них редко используется вокал, язык фьюжна – это исключительно язык музыки. Той музыки, которая в противовес прогу, основана на классическом джазе, включает в себя гораздо больше джазовых элементов. Впрочем, неподготовленному человеку все равно нужно время, чтобы научиться улавливать различия.              Итак, что мы имеем? Я описал лишь часть «американских» музыкальных жанров и стилей 70-х, они относятся к «черной» музыке.       Не грех упомянуть, что в те годы в Бронксе на свет появляется хип-хоп. Да-да, рэпу уже под полтинник, правда тогда его еще называли «диско-рэп». Он действительно был больше похож на диско – достаточно просто взять и послушать «Rapper’s Delight» от The Sugarhill Gang (1979).       В 70-х уже существовали первые хип-хоп-диджеи (DJ Kool Herc, DJ Disco Wiz, Grandmaster Flash, Afrika Bambaataa), а дату 11.08.1973 иногда называют «Днем Рождения хип-хопа» – в этот день Kool Herc, выступая в качестве диджея на вечеринке своей сестры по случаю ее возвращения в школу по адресу 1520, Sedgwick Avenue в Бронксе, впервые применил технику, которую мы теперь называем «брейкингом» («скретчингом»). Он просто проводил эксперименты со звуком, использовал два проигрывателя и микшер для переключения между записями, чтобы выделить перкуссионные брейки. За ним потянулись и новые экспериментаторы (DJ Grand Wizzard Theodore, DJ Grandmaster Flash – брейкбиты, нарезка; DJ Grandmaster Flash – падение иглы), хип-хоп музыка постепенно совершенствовалась и развивалась, но до настоящего мейнстрима ей было еще очень далеко. И практически ничего общего с современным хип-хопом или рэпом она не имела. Но факт остается фактом – самый популярный жанр современности тоже придумали в 70-х.              Да и на самом деле, если разобраться, то вообще вся современная музыка уходит корнями в те времена. Все, что играют и поют сегодня, уже было спето и сыграно когда-то давно, пятьдесят лет назад. Просто немного в другой форме.       Это важно, потому что такая связь с современностью, на мой взгляд – самый важный вклад «черной» американской музыки 70-х в общемировую музыкальную историю. Это – база. В конце концов, вспомните Майкла Джексона, он сам начинал в составе The Jackson 5 как фанк- и соул-исполнитель, а во времена своей сольной карьеры всю дорогу рассказывал, как вдохновлялся Джеймсом Брауном.       Вот так и сформировался облик всей современной поп-музыки.              А что же белые американцы?       Ну, помимо того, что они активно копировали черных, стараясь петь и играть то же, что и они, белые американцы в 70-х не забывали и о старом добром роке.       Как и у их заморских британских коллег, у американцев был и свой хард-рок (Aerosmith, Элис Купер, Van Hallen, Тэд Наджент, Kiss, Styx, Boston), и свой арт-рок (Sparks), и свой прог (Kansas), и Fleetwood Mac, и Edgar Winter Group, и все эти американо-британские (британо-американские) группы вроде Supertramp или Rainbow. Фолк- и софт-рок также не остался в стороне (Джим Кроче, Кэрол Кинг, Боб Дилан, Bread, Gypsy). Был «Моцарт кантри» Джонни Пэйчек, были Уоррен Зивон и Боб Сигер, которых я вообще не знаю, к кому отнести, был свой аналог Элтона Джона в лице Билли Джоэла. Великий затейник Фрэнк Заппа – тоже американец. Ramones – американский панк-рок, Blondie – американский new wave. А Ли Майклз… Он просто хорошо играл на клавишах и пел о Вьетнаме.       В основном, вся эта «белая» американская музыка была повторением британской (или наоборот, кому как нравится).              Но был один отличительный поджанр рока, который занимает особое место в моем сердечке, и имя ему – сатерн-рок (то бишь «южный рок»). О, сатерн-рок – самый «американский» жанр тех лет, если мы говорим о рок-музыке. Хотите почувствовать настоящую Америку, свободу, антураж южных штатов? Слушайте Lynyrd Skynyrd, ZZ Top, Atlanta Rhythm Section, Le Roux, Wet Willie Potliquor, The Allman Brothers Band, The Doobie Brothers… Очень американская, очень «белая» музыка, не то хард-рок, не то блюз, не то кантри. Очередная смесь всего со всем, но очень интересно. Однажды Грегг Олманн (The Allman Brothers Band) высказался в том ключе, что приставка «сатерн-» слишком излишня, так как это все равно, что назвать рок роком (как «роковый рок») – вот настолько это «трушная» музыка, по его мнению. Все, что нужно знать о сатерн-роке.              А как можно подытожить сказанное об американской музыке тех лет? Что ж, смелая, веселая музыка. Она может быть заводной и танцевальной (фанк, диско), сложной и экспериментаторской (фьюжн), следовать общемировым трендам (хард-рок, софт-рок, фолк-рок, прог, арт-рок) или создавать у слушателя особую, «южную» атмосферу (сатерн-рок). Бессмысленно хоть сколько-нибудь преуменьшать тот вклад, который американцы привнесли в музыку – хотя бы потому, что Майкл Джексон был одним из них.       Американцы – веселые люди, которые продолжали клепать свои сухопутные яхты даже в той обстановке, когда цены на нефть подскочили с 3 до 12 долларов за баррель. Они делали много веселых вещей в то время.       В отличие от британской, их музыка кажется мне (в большинстве случаев) более драйвовой и простой, как раз такой, чтобы можно было уйти в отрыв от тяжелых американских реалий 70-х – от наследия Вьетнама, от стагфляции, проблем с экологией, закрытых заправок образца 73-го года, разлагающегося Нью-Йорка и широкомасштабного, всеобъемлющего кризиса. При всем при этом, США – все еще самая богатая и могущественная страна на планете, а это значит, что, может быть, все не так уж и плохо, и можно хотя бы сходить на вечеринку в Бронксе, чтобы весело потанцевать в алконаркотическом угаре. И забыть обо всем. Хотя бы на день.       Наверное, как-то так выглядела та Америка…              Пять любимых американских альбомов 70-х? Довольно сложно. В случае с англичанами было гораздо больше хороших целостных произведений. Но можно попробовать:              1. Chocolate Chip (Isaac Hayes, 1975);       2. What’s Going On (Marvin Gaye, 1971);       3. Elementary (Wah Wah Watson, 1976);       4. Toulouse Street (The Doobie Brothers, 1972);       5. Kimono My House (Sparks, 1974).              Три фанк- (соул-) альбома, сатерн-рок и крайне удачная попытка братьев Мэйлов быть в чем-то похожими на британцев. Как-то так.              Полезные ссылки:              https://vk.com/music/playlist/212618460_23_9b71f0d08a43209e1e              https://vk.com/music/playlist/212618460_60_b1382782db19cc1ac0