Часть 2
3 мая 2026 г., 14:40
Они никогда не танцевали вместе при чужих.
Ни разу. Хотя Лиза помнит, как однажды на кухне Майкл вдруг схватил её за талию и закружил. Босиком, в пижаме, под радио, которое играло что-то старое, дурацкое. Она смеялась и требовала поставить на пол.
— Ты единственная, кто не хочет со мной танцевать, — сказал он тогда.
— Я единственная, кто видит, как ты устал, — ответила она.
С тех пор прошло много месяцев. Месяцев, в которых было всё: адвокаты, тишина, одна белая роза, засохшая в вазе. А этого танца на кухне больше никогда не было. Но она всё ещё чувствует его руку на своей пояснице. Даже сейчас. Даже когда они уже почти чужие.
—Включи ту песню. Нет, ту. Старую.
Лиза стояла босиком на холодном кафеле, вытирала кружку и вдруг замерла. Майкл, в мятых пижамных штанах, с пультом в руке, листал радио.
— Эту? — спросил он. Из динамика поплыло что-то тягучее, блюзовое.
— Нет.
— А, эту?
— Господи Майкл, дай сюда.
Она перехватила пульт. Нашла нужную частоту. Голос Этты Джеймс — «At Last» — заполнил кухню.
— Я хотел пригласить тебя на первый танец в «Титанике», — сказал он вдруг. Тогда, когда они ещё не были знакомы.
— Ты опоздал на двадцать лет.
— Зато я здесь.
Он протянул руку. Ладонью вверх — приглашение, не приказ.
Лиза поставила кружку. Положила пальцы в его ладонь.
Кухня в Неверленде никогда не была предназначена для танцев. Но они танцевали. Босиком. По липкому полу, где утром пролили мёд. Он вёл мягко, почти робко — словно боялся сломать её.
На его плече пахло дымом и чем-то сладким.
— Почему ты не делаешь так на сцене? — спросила она в его ключицу.
— Потому что на сцене я король. А здесь я просто… твой.
Она запомнила это. И запах. И то, как он наступил ей на ногу в конце, когда музыка уже затихла, и извинялся как мальчишка.
Никто не снимал этот танец. Даже охрана спала.
Но через три года, когда адвокаты спорили о разделе имущества, Лиза заказала в той кухне новый кафель. Старый она велела отдать себе. Плитка до сих пор лежит в гараже Грейсленда — в коробке из-под обуви, рядом с билетом на её концерт.
