Сделка, которую нельзя расторгнуть.
9 июня 2026 г., 10:00
Утром Джисон просыпается оттого, что в комнате пахнет тостами.
Это, во-первых, странно, потому что у него дома никогда не пахнет тостами — он по утрам пьёт кофе и съедает максимум йогурт. Во-вторых, странно, потому что в его кухне нет тостера. В-третьих, окончательно странно, потому что в постели рядом нет Минхо, а на стуле нет ни рубашки, ни пиджака.
Он встаёт. Натягивает футболку и спортивные штаны. Идёт на кухню.
На кухне Минхо. В одних брюках от костюма и в чужой футболке Джисона — белой, с маленькой надписью «STAY» на груди (Чан подарил, в баре раздавали). Минхо стоит у плиты, стопкой на тарелке — три ровных тоста, рядом — нарезанная клубника.
— Минхо.
Минхо поворачивается. У него растрёпанные волосы.
— Доброе утро.
— Откуда тостер?
— Купил час назад.
— А?
— Спустился в магазин на углу.
— Я ведь просил не сделать этого...
Минхо стоит у плиты с лопаткой в руке и смотрит на него с таким выражением, какое бывает у людей, которые сделали что-то неловкое, ждут наказания и обнаруживают, что наказания не будет, и теперь не знают, что делать с собственным лицом.
— Ладно, иди сюда.
— Тосты сгорят.
— Не сгорят, они уже на тарелке.
Минхо подходит. Джисон обнимает его за шею — снизу вверх, потому что Минхо чуть выше — и целует в скулу. Уходит. Возвращается за стол.
— Давай поедим.
— Сейчас.
Они едят на полу, на низком столике, потому что у Джисона нет нормального обеденного. Минхо мажет тост маслом — ровно, слой одинаковой толщины по всей поверхности, потому что иначе он не умеет, потому что это его внутренний инженер. Джисон мажет вареньем. Без техники. С горкой посередине, потому что вкусно.
— Что потом делаем?
— Едим тосты.
— Я не про сейчас, а потом.
Минхо ставит свой тост обратно на тарелку.
— Я не знаю.
— Может, поможешь с уборкой?
— Давай поваляться в постели?
— После уборки.
— Скоро мне на работу.
— В воскресенье?
В полдень Джисон выходит проводить его до машины. Минхо переоделся обратно в брюки от костюма и собственные ботинки.
У машины Минхо останавливается.
— Джисон, на работе мы притворяемся не парой.
— Это будет тяжело.
— Если мне надо будет тебе что-то сказать на работе, как мне тебе это сказать... переписываемся только.
Джисон кивает.
— Купи себе телефон.
— Зачем? У меня есть телефон.
— Купи второй. Без рабочих контактов. На нём один номер — мой. Пиши с него.
Минхо моргает. Потом — медленно — улыбается. У него улыбка по-настоящему открытая бывает только дважды в жизни видна: вчера в ресторане и сейчас.
— Договорились.
Минхо открывает дверцу машины. Поворачивается.
— Я тебя люблю.
— Я знаю.
— Это всё, что ты ответишь?
Джисон поднимается на цыпочки. Минхо чуть наклоняется. Они целуются — короткий, дневной поцелуй, вежливый, как печать на конверте, и Джисон вдруг отчётливо понимает, что им предстоит научиться целому новому жанру — поцелуям не в темноте, а при свете дня, и это, как ни странно, страшнее, чем то, что было ночью.
— Я тоже тебя люблю, Минхо. Поезжай уже.
Минхо садится в машину. Уезжает. Джисон стоит на тротуаре.
Воскресенье он проводит спокойно. Заходит к Чану в бар на полчаса, выпивает один кофе, слушает, как Чан рассказывает про какой-то новый плейлист и про то, что Хюнгбин-бармен влюбился в одну из посетительниц и теперь стесняется выходить к стойке, когда она приходит. Чан спрашивает между делом:
— У сестры как было?
— Громкая.
— Что-то ещё было?
Джисон делает глоток кофе. Не поднимает глаз.
— Нормально доехал.
Чан сложил руки на груди.
— Нормально? — переспросил он с лёгкой насмешкой. — И всё? Больше ничего?
— Я сказал нормально.
Чан наклонился ближе, прищурился и тихо, почти ласково произнёс:
— Тогда почему у тебя на шее, чуть ниже уха, такой сочный засос, будто тебя там пытались съесть?
Джисон дёрнулся, как от удара током, и мгновенно прижал ладонь к шее, судорожно ощупывая кожу.
— А? Где?!
Чан выдержал паузу ровно секунду и громко, от души расхохотался.
— Да я пошутил, идиот.
Джисон медленно убрал руку. Лицо у него было красное, как у варёного рака.
— Но ты так быстро схватился за шею, что теперь я точно знаю: что-то было. Рассказывай, пока я сам не начал фантазировать.
В одиннадцать утра, в кабинет Минхо без стука входит человек по имени Чхве Доён.
Чхве Доён — отец Чхве Ёджин, председатель совета директоров Choi Group, и тот человек, ради чьей дочери была устроена субботняя помолвочная сделка. Ему лет шестьдесят, у него седые виски, безупречный антрацитовый костюм, тонкие очки в стальной оправе и тот тип присутствия, который занимает в кабинете больше места, чем сам человек. Минхо встаёт ему навстречу.
— Господин Чхве.
— Минхо-щи. Мы можем поговорить.
Они говорят сорок минут.
Что именно — Джисон сначала не знает. У него за стеной, в приёмной, стоит интерком, но Минхо его никогда не оставляет включённым. Слышно только глухие голоса. Один — ровный, бизнес-тон Минхо. Второй — низкий, более старший, более прямой. Без эмоций. Без повышения. Но что-то в самом воздухе приёмной за эти сорок минут становится тяжелее — Джисон не понимает почему, но чувствует, как у него у самого виски наливаются давлением.
В одиннадцать сорок Чхве выходит. Не прощается. Кивает Джисону мимоходом — не как секретарю, а как мебели — и уходит к лифтам.
Минхо выходит из кабинета через минуту. Лицо — каменное. Не злое, не расстроенное.
— Хан-щи. Зайди.
Минхо садится за стол. Джисон занимает стул напротив — медленно, будто боится, что под ним провалится пол.
— Чхве Доён только что написал. Субботняя сделка юридически ничтожна.
Джисон чувствует, как внутри всё ухает вниз, словно лифт сорвался с тросов.
— Что значит «ничтожна»?
Минхо поднимает глаза. Взгляд тяжёлый, усталый.
— Значит они прогнали бумаги через свою экспертизу и нашли формальную зацепку. Без моего личного присутствия как принципала сделка якобы не имеет силы.
— Это… правда?
Минхо выдерживает паузу, потом кивает.
— Чхве Доён требует, чтобы я лично, в присутствии его дочери, провёл повторную церемонию. Уже не помолвку.
Джисон сглатывает. Горло сухое.
— То есть…
— Они хотят свадьбу.
Тишина становится густой, почти осязаемой. В горле у Джисона встаёт что-то жёсткое, песчаное, как будто он проглотил горсть мелкого гравия. Он не шевелится.
Минхо опускает голову, смотрит на свои руки.
— Им нужно ввести семью Чхве в совет директоров Lee Corporation. Через брак. Иначе они выходят из всех совместных проектов и запускают иски по предварительным договорам. Если они уйдут — компания не выдержит. Не сразу. Но через два-три квартала мы просто рухнем.
— А если всё-таки жениться? — тихо спрашивает Джисон.
— Через два года можно развестись по обоюдному. До этого Ёджин получит место в совете и статус супруги. Её отцу нужен именно статус и влияние. Сама она против.
— Откуда ты знаешь?
Минхо молча разворачивает к нему телефон. На экране короткое сообщение:
«Минхо, отец сошёл с ума. Я ничего не подпишу. Звони, когда сможешь. Мы должны это остановить вместе».
Джисон читает дважды. Закрывает глаза.
— Что ты собираешься делать?
— Пока не знаю.
Они молчат. За огромным окном Сеул сияет под ярким полуденным солнцем — огромный, равнодушный, триста миллионов чужих жизней, которым нет дела до того, что на сорок седьмом этаже у двоих людей одновременно начинает трещать по швам всё, что они только-только склеили.
— Я не хочу, чтобы ты решал это один, — говорит Джисон.
Минхо поднимает голову.
— Что?
— Я не говорю, чтобы ты советовался именно со мной. Я в этом вообще ничего не смыслю. Я не юрист, не финансист. Я просто секретарь… почти бывший. Но у тебя есть Чанбин. Есть Соён. Есть Ёджин. И тот юрист, которому ты реально доверяешь. Собери их всех.
В лице Минхо что-то меняется. Челюсть, которую он обычно держит намертво стиснутой, слегка расслабляется. Напряжение уходит.
— Если мы соберёмся и не найдём ничего, кроме свадьбы… я не женюсь. Я уйду из компании. Это вариант.
Джисон резко встаёт, подходит к окну. Смотрит вниз, на город.
— Это самый худший вариант, Минхо. Если ты бросишь компанию ради меня — это будет хуже квартиры. Хуже стипендии Чонина. Хуже незабудок. Потому что это твоя мама, твой отец, Лозанна, Чхунчхон — всё, что ты строил всю жизнь. Если ты её бросишь из-за меня, ты потом меня возненавидишь. И будешь абсолютно прав.
— Тогда что мне делать? — голос Минхо тихий, почти сорванный.
Джисон оборачивается, возвращается к столу. Кладёт обе ладони на полированную крышку и смотрит ему прямо в глаза.
— Найди третий вариант. У тебя, у совета, у юристов, у Чанбина, Соён и Ёджин — он должен быть. Я в это верю. Я семь лет видел, как ты ведёшь переговоры. Ты не тот человек, у которого только два выхода.
Минхо закрывает глаза.
— Я устал. Я хочу домой к тебе.
Джисон делает короткий, резкий вдох.
— Сегодня мы домой не пойдём, Минхо. Сегодня ты соберёшь всех и будешь искать этот третий вариант.
Он обходит стол, останавливается перед креслом Минхо. Тот поднимает голову. Джисон наклоняется и целует его — медленно, твёрдо, вкладывая в этот поцелуй всё, что не может сказать вслух.
— А теперь работай. И не пей виски.
Джисон выходит, тихо закрывает за собой дверь.
В приёмной он садится за свой стол, открывает ноутбук и начинает вычитывать отчёты. Руки почти не слушаются, но он заставляет их двигаться. Потому что если остановиться — всё рухнет.
И только тогда, глядя в экран, где строчки расплываются, Джисон сдерживает слёзы.