Глава 8. Такси до вокзала
4 мая 2026 г., 05:37
Кай выскочил из квартиры, хлопнув дверью, и побежал вниз по лестнице, перепрыгивая через ступеньки. На улице было холодно. Октябрьская Москва встречала его серым небом и мелким противным дождём, который сразу промочил тонкую футболку.
Он поймал такси до вокзала. Всю дорогу сидел, сжавшись на заднем сиденье, и смотрел в окно. Город проплывал мимо — вывески, люди, машины. Чужая жизнь. Чужие заботы.
Водитель что-то говорил, но Кай не слушал. Он слышал только тишину. Завет молчал.
Это было почти страшнее, чем когда он говорил.
Поезд до Брянска шёл четыре часа.
Кай сидел у окна, положив голову на холодное стекло, и смотрел, как город сменяется полями, поля — лесами. Дождь кончился, но небо оставалось серым, тяжёлым, готовым упасть.
Он почти забыл, как здесь выглядит осень. Пять лет в Москве стёрли из памяти запах мокрой листвы и тишину брянских дворов. Или не стёрли — спрятали глубоко, как всё остальное.
В купе, кроме него, никого не было. Кай достал блокнот. Список. Три имени остались незачёркнутыми. Он перечитал их, и каждое отдавалось тупой болью где-то в грудине.
— Ты думаешь, Брянск что-то изменит? — голос Завета раздался не внутри, а сбоку — как будто кто-то сел рядом.
Кай резко обернулся. Кресло напротив было пустым.
— Я не боюсь тебя, — сказал Кай тихо.
— Должен бояться. Страх — это уважение.
— Я тебя не уважаю.
— Уважаешь, — Завет усмехнулся. — Ты просто не хочешь себе в этом признаться. Но каждый раз, когда я беру контроль, ты чувствуешь облегчение. Потому что тебе не нужно принимать решения. Не нужно чувствовать вину. Всё делаю я.
— Ты делаешь то, от чего мне потом тошно.
— То, что нужно. Ты просто ещё не дошёл до той точки, с которой это перестанет быть тошнотворным. Но дойдёшь.
Кай закрыл блокнот и спрятал его в рюкзак.
— Отвали.
— Хорошо, — голос Завета стал тише. — Отваливаю. Но помни: я здесь. Я всегда здесь.
Четыре часа в тишине.
Брянск встретил его привычной серостью.
Кай вышел с вокзала, огляделся. Вокзальная площадь почти не изменилась — те же ларьки, та же грязь на асфальте, тот же холодный ветер, дующий с железки. Он не был здесь почти два года. И не собирался возвращаться. Но сейчас у него не было выбора.