Глава 14. Тающее мясо
4 мая 2026 г., 19:51
После ухода 9mice квартира стала другой.
Кай не мог объяснить, что именно изменилось. Воздух остался тем же — тяжёлым, спрессованным, с привкусом пыли и старой крови. Стены — теми же. Но что-то ушло. Какая-то теплота, которой он не замечал, пока она была рядом.
— Он нас бросил, — сказал Завет. Он сидел за столом, перебирая струны несуществующей гитары. — Сказал, что вернётся через два дня. Прошло три.
Кай не ответил. Он сидел на полу, прислонившись спиной к стене, и смотрел на чёрную флешку, зажав её в кулаке. 9mice оставил ему биты. Десять треков. Сырые, необработанные, с пустыми дорожками для вокала.
Кай слушал их по кругу уже несколько часов. В каждом бите чувствовалась рука 9mice — тяжёлые басы, разрезающие тишину, синтезаторы, звучащие как похоронный орган, редкие семплы, вырванные из старых фильмов ужасов.
— Он не вернётся, — Завет наклонил голову, рассматривая Кая. — Никто не возвращается.
— Заткнись.
— Ты злишься. Но не на меня.
Кай поднял глаза. Завет смотрел на него с привычной полуулыбкой, но в его взгляде было что-то новое. Беспокойство.
— Ты боишься его, — сказал Кай.
— Я никого не боюсь.
— Врёшь. Ты боишься, что он заберёт меня у тебя.
Завет не ответил. Он просто исчез — растаял в воздухе, как дым, оставив после себя запах, которого не было минуту назад. Горелая плоть. Металл. И что-то сладкое.
Кай зажмурился.
Когда снова открыл глаза, на столе стояла тарелка с едой.
Горячий суп. С мясом. Картошкой, морковью, зеленью — всё нарезано крупными кусками, по-домашнему. Пар поднимался над тарелкой, и запах заставлял желудок болезненно сжиматься.
Кай не помнил, чтобы готовил.
Он встал, подошёл к столу, посмотрел на суп. Обычная еда. Та, которую он мог бы сварить сам, если бы помнил, когда в последний раз открывал холодильник.
— Ешь, — голос Завета раздался из-за спины, но Кай не обернулся. — Ты не ел ничего со вчерашнего дня.
— Откуда это?
— Я приготовил.
— Ты не умеешь готовить.
— А ты уверен, что это я готовил? Может, ты сам сварил и забыл. Это бывает.
Кай поднёс ложку ко рту. Вкус был странным. Мясо — нежное, тающее, с непривычным привкусом, который он не мог опознать. Не говядина. Не курица. Что-то другое.
— Вкусно? — голос Завета звучал почти нежно.
— Что это за мясо?
— Тебе правда хочется знать?
Кай отложил ложку.
— Ты убил кого-то?
— Я никого не убивал, — Завет засмеялся — тихо, надтреснуто, как заезженная пластинка. — Я просто... позаботился о тебе.
Кай посмотрел в тарелку. Мясо было бледным, почти розовым, с тонкими прожилками жира. Оно выглядело как свинина. Или как...
Он не стал додумывать.
Отодвинул тарелку и ушёл в ванную.